帐篷里的老式收音机突然发出刺啦声，小桃的平板屏幕“叮”地弹出条推送，蓝光映得她眼尾发红。
陆远正往灶里添柴，火星子“噼啪”溅在围裙上，他刚要拍，就听见小桃倒抽一口冷气：“老陆，看这个。”
他凑过去时，凌霜已经从帐篷角落转过来，战术靴在泥地上碾出个浅坑。
屏幕上的公告标题像根烧红的铁签子——《关于“民间灶火文化”列入国家级非物质文化遗产预备名录的公示》。
申报单位那一栏，“文化溯源委员会”七个字烫得人眼睛疼。
“关键词提取完毕。”小桃的指尖在屏幕上快速滑动，眼镜片后的瞳孔缩成针尖，“‘和谐’出现12次，‘传承’9次，‘观赏性’7次……”她突然顿住，指甲重重敲在“觉醒”二字的空白处，“全文3876字，没有‘觉醒’，没有‘抗争’，连‘七九年锅具销毁事件’提都没提。”
帐篷外传来老支书的咳嗽声，接着是几个传火者挤进来的动静。
扎蓝头巾的王婶把竹编饭盒往桌上一放：“好事啊！咱这灶火能上国家名录，往后谁还敢说咱们是乱烧？”戴鸭舌帽的年轻后生搓着手：“我二舅在县文化馆，说评上非遗每年能拨二十万经费，咱正好修修那口破锅——”
“修锅？”陆远突然笑了，笑得围裙带子都跟着颤。
他抄起案上的《百家灶纪》，书页哗啦翻到某一页，“老张头用铝盆煮雪水的故事在这儿，李奶奶靠锅底焦香梦见亲娘的语音在后台躺着。你们说，这二十万是够给铝盆镀层金，还是够给李奶奶的梦贴个标签？”
帐篷里静得能听见山风钻过帆布的哨音。
凌霜靠在帐篷杆上，手指无意识摩挲着腰间的战术刀鞘——那是她从前执行任务时总摸的动作。
“三年前他们砸锅，说‘影响市容’；现在要收编，说‘传承文化’。”她声线像淬了冰的钢丝，“当年销毁记录的是他们，现在要给咱们写传的也是他们。”
小桃突然把平板转向众人，屏幕上是申报材料里的照片：穿蓝印花布的姑娘捧着冒热气的瓦罐，背景是扎着红绸的灶台——可陆远认得那口瓦罐，是上个月邻村嫁闺女时借来摆拍的，罐子里装的根本不是村民常煮的野菜粥，是节目组塞的红枣莲子羹。
“归灶礼被写成‘传统婚俗改良版’。”小桃的声音发颤，“可归灶礼是啥？是七九年之后，每个被收走锅的家庭，在除夕夜里用瓦片搭个小灶，给祖宗磕个头说‘锅还在，家没散’！”
王婶的蓝头巾滑下来半角，她盯着照片里假模假样的红绸，突然抓起桌上的搪瓷杯灌了口茶——那茶是陆远今早煮的野菊花茶，此刻却烫得她直咧嘴：“合着他们眼里，咱们的日子就是戏台上的段子？”
陆远没接话。
他转身走向临时搭的木桌，桌上摆着块缺了口的旧锅片，是昨天老支书从自家房梁上掏出来的——那是七九年抄家时藏下的，锅底还留着半道被铁锤砸的裂痕。
他摸出支蘸水笔，墨水瓶是用玻璃药瓶改的，瓶身上还印着“镇咳糖浆”。
“饭不是遗产，是每天都要吃的命。”笔尖落在泛黄的宣纸上，墨迹晕开像团小火焰，“锅不是展品，是活下去的证。我们不申遗，因为我们还没死。”
写完最后一个字，他把纸往桌上一按，抬头时眼里亮得吓人：“小桃，把这玩意儿刻在锅片上。找二壮，骑他那辆破摩托，现在就送去非遗评审办公室。”
二壮是老支书的孙子，刚满十八，此刻正蹲在帐篷外啃玉米饼，闻言差点被噎着：“陆哥，我那摩托一发动能响二里地——”
“响好。”陆远抄起块热乎的烤红薯塞给他，“让他们听见，咱们的灶火没哑。”
三天后的清晨，陆远正蹲在新砌的灶台前扇风，小桃举着手机冲过来，屏幕里是某新闻直播间的截图：白发老法官举着《拒遗书》复印件，背后挂着“七九年错案平反名单”的旧报纸：“真正的文化，是活在人胃里、心里、骨血里的东西。要给活人加冕的，从来不是死人的勋章。”
更热闹的是评论区。
有网友贴出在“非遗展示周”拍的照片：展柜里摆着绣工精致的虎头鞋，旁边却支着口黑黢黢的铁锅，锅底还沾着没擦净的草木灰，木牌上用红漆写着：“这个，没被收编。”
“他们想给我们戴花圈，咱们偏要活得热气腾腾。”陆远用锅铲挑起片刚煎好的南瓜饼，糖浆在阳光下拉出丝，“小桃，把这些照片洗出来，贴在每个灶台边上——”
“叮——”
小桃的平板突然弹出条未读邮件，发件人显示“文化溯源委员会”，主题栏空白。
她指尖悬在屏幕上没点，抬头时镜片后的目光像团烧得正旺的火：“老陆，五天了。”
凌霜不知何时站在他们身后，望着远处山脚下蜿蜒的公路。
晨雾里有辆黑色轿车正缓缓驶来，车牌被泥点糊了大半。
她摸了摸腰间的战术刀鞘，嘴角勾起抹极淡的笑：“要接客了。”
陆远把最后一片南瓜饼塞进嘴里，甜香混着草木灰的烟火气在舌尖炸开。
他望着越来越近的轿车，抄起锅铲在掌心拍了拍——这把锅铲是用当年被收走的铁锅熔了重铸的，手柄上还留着老人们按的指印。
“生火。”他对围过来的村民说，“来客了，得让他们尝尝，活的灶火，是啥味儿。”