帐篷里的煤油灯忽闪两下，小桃的平板屏幕蓝光映得她眼尾发青。
山风卷着灶香钻进帐篷时，她刚把最后一行密文解码完毕，指尖在触控板上重重一按，平板“啪”地扣在行军床上。
“老陆。”她摘下防蓝光眼镜，镜片上还凝着刚才喝姜茶时的雾气，“档案局启动《异常饮食现象白皮书》了。”
陆远正蹲在灶前添柴火，闻言手顿了顿。
火苗“噼啪”炸开，火星子溅在他磨得发亮的围裙上，烫出个小焦洞——换作平时他早心疼得直抽气，这会儿却像没知觉似的，把铁锅往火上再推了推。
“具体说。”他声音闷得像锅里咕嘟的萝卜汤。
小桃抽出平板递过去，屏幕上滚动着加密文件：“他们要把觉醒锅具定性为‘特殊时期群众心理投射’，说咱们集体癔症。”她的指甲在“心理投射”四个字上敲出轻响，“再过三个月，所有民间记录的共炊事件都会被归为‘非理性记忆偏差’，连县志都不会留个标点。”
帐篷里安静得能听见柴火裂开的脆响。
陆远突然伸手，从行军包最底层摸出个蓝布包。
布包边角磨得发毛，解开时飘出股旧书纸的味道——是陈守业他爹当年藏在枕头里的手写菜谱，纸页泛黄，边沿还沾着不知道是油星还是眼泪的褐色痕迹。
他的拇指抚过“?茄子火候三听法”那页，纸页发出细弱的沙沙声：“老陈头说，他爹在牛棚里抄这菜谱时，墨水是拿锅底灰兑的。”陆远喉结动了动，“他们烧锅，我们抄菜谱；他们删记忆，我们......”他突然抬头，眼睛亮得像灶膛里的火星，“我们编《百家灶纪》！”
小桃被他吓了一跳，推了推眼镜：“什么纪？”
“不是白皮书，是百家灶纪。”陆远把菜谱往桌上一拍，铁锅在灶上“当啷”一震，“咱们搞’一日一饭·万人录‘——让每个参与过共炊的家庭写最难忘的一顿饭，不管是粥还是馍，是甜还是苦，只要真实！”他抓起根筷子在空中划拉，“你不是总说’历史是胜利者的日记‘？
这回咱们让千万个厨房当史官！“
小桃突然笑了，指尖在平板上快速敲击：“我这就做小程序，支持语音转文字、方言识别，还能加时间戳认证......”她顿了顿，“不过采录得有人跑现场，那些老人可不爱对着屏幕说私房话。”
“我去。”
帐篷门帘一掀，凌霜的战术靴碾着碎石进来。
她今晚没穿作战服，换了件洗得发白的蓝布衫，领口还沾着早上帮老大娘揉面时的面粉。
“我亮明身份。”她解下腰间的战术腰带，金属扣“咔嗒”落在桌上，“就说我是当年‘净化任务’里烧锅的那个冰凰。”
陆远差点被自己的口水呛到：“大姐，你之前烧人家锅的时候，人家见你比见阎王爷还怕！”
“所以现在要还债。”凌霜从口袋里摸出个老式录音笔——是她从老战友那儿顺的，外壳还带着磨损的包浆，“我告诉他们，当年是我亲手把王阿婆的铜锅扔进熔炉，是我在李师傅的灶台上贴封条。”她指腹蹭过录音笔的开关，“现在我要记下他们的饭，记他们的锅，记那些被我烧掉的温度。”
三天后，凌霜背着录音笔出现在青水镇老街。
她站在王阿婆的老屋檐下，阳光透过晾衣绳上的蓝布衫，在她脸上投下斑驳的影子。
“阿婆，我是凌霜。”她摘下战术手套，露出掌心一道狰狞的疤——那是当年搬烧红的铁锅时烫的，“十年前腊月廿三，我收走了你那口传了三代的铜锅。”
王阿婆正蹲在门槛上择菜，竹篮“哐当”掉在地上。
她抬起满是老年斑的手，颤巍巍摸向凌霜的脸：“是那个总板着脸的小同志？”她突然笑了，眼角的皱纹里渗着泪，“我就说嘛，能把姜茶熬出蜜甜味的姑娘，心尖子肯定软。”她转身往屋里走，“等等啊，我去把压箱底的陶瓮拿出来——里面还存着那年没被收走的半袋糯米。”
凌霜跟着进了屋，录音笔的红灯在阴影里明明灭灭。
她后来在采访记录里写：“王阿婆的声音像老蒲扇摇过的风，她说要给我煮碗糖粥，说当年她女儿就是喝着这粥熬过伤寒的。
我蹲在灶前添柴火，火光把她的白发映成金色，恍惚间觉得那口被烧掉的铜锅，正蹲在灶膛里冲我笑。“
同一时间，小桃的“灶纪云档”小程序在村头大喇叭里炸了锅。
老支书举着大喇叭喊：“会用手机的帮着录，不会的让娃子帮着说！
咱们的饭，不能让白纸黑字给抹了！“
七十二小时后，小程序后台的数据让小桃差点把咖啡泼在平板上——有效记录十八万三千二百零七条。
她翻着最新上传的条目，突然顿住，推了推眼镜：“老陆，你听这个。”
她点开一条语音，背景音是沙沙的风声，接着传来个苍老的女声，带着浓重的吴语口音：“我眼睛瞎了二十年咯，记不得菜名，可那晚的锅底焦香啊......”老太太的声音突然哽咽，“它让我梦见我娘了，她站在灶前喊我‘囡囡’，说‘孩子，你还活着’......”
陆远的手慢慢攥紧围裙。
他转身冲进帐篷后的临时印刷室，油墨味呛得他直咳嗽。
桌上堆着刚印好的《百家灶纪》试读本，封面没有字，只烫了口锅的轮廓，摸上去凹凸不平，像极了老人们掌心的茧。
“寄给高校历史系、非遗中心、媒体。”他把一摞试读本分发给帮忙的村民，“附言写：‘别等百年后考古，历史正在锅里沸腾’。”
当晚，某大学历史系教授的直播间炸了。
教授举着《百家灶纪》，镜片后的眼睛通红：“我读一段《知青用铝盆煮雪水活命记》——’那年冬天没粮，我们用铝盆煮雪水，把冻硬的红薯干泡软。
老张头说这叫’雪汤煨薯‘，还说等将来日子好了，要在菜谱里记上这道菜......’“
弹幕疯狂滚动，满屏都是“这才是真国史”“哭死，原来我们的胃里藏着这么多故事”。
陆远蹲在灶前，望着远处星星点点的灶火——那是村民们自发点的，说是要给《百家灶纪》照路。
“他们想删我们的记忆？”他轻声说，铁锅在火上“嗡”地共鸣，“可这一百万个声音，谁堵得住？”
山风卷着新印的油墨香掠过帐篷。
小桃突然指着手机惊呼：“看新闻！”
陆远凑过去，屏幕上跳出条“正在加载”的公告，标题只露出半截：“民间灶火文化......”
凌霜不知何时站在他们身后，战术靴尖碾着地上的碎纸片。
她望着远处渐亮的天色，轻声道：“要变天了。”
帐篷外，第一缕晨光爬上那口玄铁锅的锅沿，把“百家灶纪”四个字的烫金轮廓，映得像团烧不熄的火。