飞机降落时，机身与跑道接触的瞬间，传来一阵沉闷而扎实的震动。
林默从浅眠中睁开眼，窗外，是京城特有的、带着灰蒙色调的广阔天空。空气中不再有西部那种混合着沙土与阳光的干燥气息，取而代之的是一种更为复杂、也更为沉重的味道。
一年前，他初入京城，像一个一头扎进深海的潜水员，感受着来自国家部委那令人窒息的“深海”气压。那时的他，紧张、戒备，每一步都走得小心翼翼，像是在刀尖上维持平衡。
一年后，重返此地，心境已截然不同。
他不再是那个需要靠着一份“紫色剧本”的豪赌才能在会议上获得发言机会的借调干部。他身后，有十里长街的无声送别，有哈佛商学院立下的“林-苏模式”，有一条横穿死亡之海的沙漠公路，还有一个被他从贫困线上拉回来的“天章”品牌。
这些，是他的功绩，也是他的铠甲。
但同时，它们也是悬在他头顶，最沉重的枷锁。
他提着简单的行李箱，汇入熙熙攘攘的人潮，走出航站楼。没有迎接的人，没有熟悉的车辆。巨大的孤独感像潮水般涌来，与几天前那十里长街的热烈送别，形成了尖锐而冰冷的对比。
他没有选择打车，而是熟门熟路地走向了机场快轨。
车厢里挤满了人，每个人脸上都带着或疲惫、或焦虑、或野心勃勃的神情。空气中飘浮着各种品牌的香水味、公文包的皮革味，以及若有若无的、属于这座城市的快节奏压力。
林默找了个角落站着，将自己融进这片涌动的人海。他的目光扫过一张张陌生的面孔，那块熟悉的面板在脑海中一闪而过，呈现出大片大片的灰色与蓝色交织的色块。
【焦虑：下个月的KpI还差一半】
【疲惫：连续加班两周，想辞职】
【期待：晚上的相亲对象据说条件不错】
【麻木：通勤两小时，已经习惯了】
这些不再是需要他去破解的难题，而是一幅描绘着京城生态的浮世绘。他像一个旁观者，冷静地看着这一切。他知道，自己已经从棋盘上的某一个具体的格子里跳了出来，站在了棋盘的边缘。
等待他的，不再是高远那种脸谱化的对手，也不是西部那些可以被精准打击的利益集团。
等待他的，是一个更宏大、更抽象，也更危险的棋局。
对手，是规则本身。是钱博口中那种“稳定压倒一切”的惯性，是楚天雄撞得粉身碎骨的那块无形的礁石，和他那盘不容任何意外的“完美棋局”。
列车在地下穿行，窗外一片漆黑，只有车厢内的灯光，映出林默在玻璃上的倒影。
依旧是那副清秀斯文的模样，黑色的镜框，干净的白衬衫。但镜片后的那双眼睛，却变了。曾经的书卷气被一种深不见底的平静所取代，像是经历过惊涛骇浪后，恢复了宁静的深潭。潭水之下，暗流涌动。
他想起夏清月。
那个与他定下“三年之约”的女人，如今也在这座城市里，身居高位。国家监察委员会副主任，这个职位，本身就意味着一种锋利和决绝。他们像两条从不同源头出发的河流，曾在江州短暂交汇，而后又各自奔腾，如今，终于在这片名为京城的巨大湖泊里，再次遥遥相望。
只是，湖面之上，已是暗流密布，风波诡谲。
中组部为他安排的临时住处，在西城的一个不对外开放的招待所里。这里比他在西部试验区的总部要气派得多，红墙灰瓦，庭院深深，处处透着一股不事张扬的威严。
接待他的是一位面无表情的中年干部，言语客气，但眼神里却带着一种公式化的审视。他将林默领到一间套房门口，递过钥匙，交代了几句关于用餐时间和保密纪律的话，便转身离去，多一句废话都没有。
房间很宽敞，家具是厚重的红木，一尘不染。窗外，是一棵姿态遒劲的古松。一切都很好，好得像一间精致的样板间，却唯独没有人气。
这里不是家，甚至不是一个可以让他放松的落脚点。
这里是一个等待区，一个在上场前，供棋子暂时停留的盒子。
林默将行李箱放在墙角，没有打开。他走到书桌前，桌上很干净，只有一部红色的电话机，和一本摊开的、印着内部刊号的《政策研究》。
他的目光，落在《政策研究》旁边，一个用牛皮纸密封的、没有任何标识的厚信封上。
信封就那么静静地躺在那里，仿佛已经等了他很久。
林默的眼皮跳了一下。
他走过去，拿起那个信封。信封很沉，里面似乎不是普通的纸张。没有署名，没有单位落款，封口处用火漆封得严严实实，上面是一个模糊的、看不出形状的印章。
一种强烈的直觉告诉他，这，就是“见面礼”。
他没有立刻拆开。
他先是拉上了厚重的窗帘，让整个房间陷入一种昏暗的安静之中。然后，他走到门口，确认房门已经反锁。
做完这一切，他才回到书桌前，从行李箱的夹层里，摸出一把小巧的、瑞士军刀样式的开信刀。
刀锋划过火漆，发出一声轻微的、几乎不可闻的撕裂声。
他将信封里的东西倒了出来。
没有信纸，没有问候，甚至没有一个字。
只有一叠厚厚的、A4纸大小的黑白照片。
照片的质量很高，像是专业摄影师的作品。
第一张照片，是黄浦江畔，鳞次栉比的摩天大楼在夜色中璀璨如钻，一艘豪华游艇正驶过江面，甲板上人影晃动，觥筹交错。
第二张照片，是西部某个干涸的村庄，一个皮肤黝黑、嘴唇干裂的小女孩，正用一双盛满了渴望的眼睛，看着一个几乎已经见底的水窖。
第三张照片，是深圳的科技园，年轻的程序员们围坐在一起，为了一个项目上线而欢呼雀跃，他们身后，是巨大的落地窗和窗外繁华的城市夜景。
第四张照片，是东北的某个老工业基地，几个下了岗的工人，在冬日寒冷的街头，围着一个铁皮桶烤火，眼神茫然。
一张，又一张。
繁华与衰败，希望与绝望，新生与落寞……
这个国家最光鲜亮丽的一面，和最触目惊心的一面，被用这种最直接、最冷酷的方式，并置在一起。每一组照片，都像一记重锤，狠狠地砸在人的心上。
林默一张张地翻看着，他的表情始终平静，但握着照片的指节，却在不知不觉中，收紧了。
直到最后一张。
那不是照片。
那是一张洁白的宣纸，上面用苍劲有力的毛笔字，写着一个问题。没有抬头，没有落款，只有一个问题，和末尾那个硕大而醒目的问号。
“如何在社会主义市场经济条件下，真正实现共同富裕，防止两极分化？”
林默看着那行字，仿佛能透过笔锋，感受到书写者那股不容置疑的意志，和字里行间蕴含的巨大期望。
这不是一个课题。
这是一个横亘在理想与现实之间的百年难题，是无数仁人志士为之求索一生的终极拷问。
现在，这个难题，被用这样一种方式，直接甩到了他的面前。
没有给他喘息的时间，没有给他寒暄的机会。
棋局，已经开始。
而他的第一步，就是要回答这个问题。
林默放下宣纸，靠在椅背上，闭上了眼睛。他的脑海里，那块沉寂已久的【情绪剧本】面板，在这一刻，疯狂地闪烁起来。
但这一次，面板上没有浮现出任何白色、蓝色、或是紫色的选项。
只有一片刺目的、前所未见的——
金色。
金色的光芒中，缓缓浮现出八个大字。
【引东海之水，灌西天之田】
那是在高级别研讨会上，让他一鸣惊人的八个字。
此刻，这八个字再次出现，却仿佛被赋予了全新的、更为沉重的含义。
林默猛地睁开眼。他明白了。
他是在问他：
你当初提出的那个方案，那个看似解决了区域发展不平衡的方案，真的，能解决我给你看的这些问题吗？
你那八个字，究竟只是一个漂亮的口号，还是一把能劈开这百年难题的钥匙？
（全书完）