地窖里，时间仿佛凝固。
煤油灯昏黄的光晕在林向阳年轻却凝重的脸庞上跳跃，将他眼底翻涌的惊涛与竭力维持的平静一同映照出来，交织出一种与年龄极不相符的深沉。
他手中那本灰色封皮的笔记本，此刻重若千钧。
“盾”！
这个如同幽灵般纠缠不休的标记，再次以这种猝不及防的方式，闯入他本就危机四伏的生活。
“锋芒过露，危墙难久立。”
这是在明确指摘他区展览会上的成功，将他此刻岌岌可危的处境一语道破。
调查组的盘问、王主任的刁难、马科长的敌意，乃至眼镜男背后组织的窥伺，都印证着这七个字的分量。他这堵“墙”，确实已在风雨飘摇之中。
“欲窥‘铁牛’之秘，先解‘备件’之困。”
这句话则像是一把钥匙，指向了一个可能的方向，却又将他引入更深的迷雾。
“铁牛”无疑是指家中那台废旧柴油机，这是他最初被钱叔和“生产设备革新办公室”盯上的根源。
而“备件之困”……是指柴油机本身缺失的关键零部件？
还是另有所指，是某种隐喻？
这个“盾”，究竟是何方神圣？
他们似乎对自己的动向、困境乃至隐藏的秘密都了如指掌。
此次留下笔记，是善意提醒，指出一条潜在的出路？
还是又一个精心设计的陷阱，想借此引导他走向某个未知的深渊？
敌友难辨，意图莫测。
林向阳缓缓合上笔记本，指尖因用力而微微泛白。
他不能慌，更不能乱。
在局势未明之前，任何轻举妄动都可能带来灭顶之灾。
他强迫自己冷静下来，将笔记本小心翼翼地用油布包好，没有放回暗格——那里已不再绝对安全——而是另寻了一个更为隐蔽、只有他自己知晓的缝隙藏匿起来。
做完这一切，他吹熄煤油灯，在地窖的黑暗中静坐了片刻，让狂跳的心脏和纷乱的思绪慢慢平复。
直到确认外面没有任何异响，他才如同夜行的狸猫，悄无声息地回到地面，回到弟妹们沉睡的屋内。
炕上，晓梅和晓雨依偎在一起，呼吸均匀，卫国则发出轻微的鼾声。
他们恬静的睡颜，是这冰冷暗夜中唯一的暖源，也是支撑他走下去的全部力量。
他必须更加谨慎，如同在雷区中行走，每一步都要深思熟虑。
次日清晨，林向阳依旧按时起床，仿佛昨夜地窖中的惊变从未发生。
他脸上看不出丝毫异样，甚至比往日更加沉静。
“大哥，昨天……那些人，真的没事了吗？”
吃早饭时，晓梅还是忍不住，小声问道，眼里满是担忧。
卫国也停下了扒拉粥碗的动作，紧张地看着他。
“没事了，”林向阳露出一个轻松的笑容，揉了揉晓梅的头发，“就是例行问话，了解项目情况。大哥身正不怕影子斜，你们别担心。”他不能将真实的压力传递给弟妹，他们是他的软肋，必须被妥善保护在相对单纯的环境里。
他话锋一转，语气变得郑重：“不过，经过这次，我们也得更加小心。以后在外面，任何人问起大哥的事，问起咱们家的事，或者打听咱们在看什么书、画什么图，都要说不清楚，不知道。记住了吗？”
三个孩子看着他严肃的表情，似懂非懂，但都用力地点了点头。
家庭的向心力在这一刻凝聚，一种无声的默契在兄妹间流淌。
送走弟妹上学后，林向阳并没有立刻前往学校。
他需要时间来处理那份调查组要求的“书面说明材料”。
这不仅仅是一份情况说明，更可能是一份会被存档、随时可能被拿出来审视的“证据”，必须字斟句酌，不能留下任何把柄。
他铺开纸张，凝神构思。
关于数据来源，他决定如实（但有所选择地）描述土法测试的过程，强调其简陋但力求公平，并再次提及测试记录的存在和街道办的知情，将“科学性不足”的弱点，转化为“条件所限、尽力而为”的无奈与诚恳。
关于技术来源，他再次强化“自学成才”的人设。
他详细列举了父母留下的几本基础机械、数学旧书的书名（都是真实存在且内容普通的），描述了在区图书馆借阅的相关科普读物，并重点突出了从废品站获取“零星、残缺、过期”技术资料的艰辛与偶然性。
他将“高效民用增热回流装置”的灵感，明确归结为在一本“破损严重、刊号模糊、疑似解放前出版的《科学画报》”上看到的“简易锅炉烟道示意图”的启发，并将具体结构的设计，归功于自己“反复试错、不断改进”。
他刻意避免使用任何可能引人怀疑的专业术语，将所有技术描述都控制在初中生通过“刻苦钻研”和“大量实践”可能达到的理解范围内。
行文语气充满了对知识的渴望、对实践的重视，以及对自身条件有限的清醒认知，偶尔还流露出符合年龄的、对取得小小成果的欣喜。
这是一次精心的文字编织，既要回答问题，又要消除疑虑，更要塑造一个“根正苗红、勤奋好学、勇于实践”的正面少年形象。
他写得很慢，每一句都反复推敲，确保逻辑自洽，无懈可击。
直到午后，这份数页纸的材料才终于完成。
他仔细检查了一遍，确认无误后，才小心收好，准备下午带到学校交给王主任。
下午来到学校，气氛依旧微妙。
同学们看他的眼神复杂，敬佩与疏离并存。
林向阳对此视若无睹，径直去了教务处。
王主任接过那份材料，粗略地翻看了一下，脸上没什么表情，只是公事公办地说：“嗯，放着吧。区里催得紧，我会尽快转交。”
他顿了顿，目光扫过林向阳，带着一丝不易察觉的审视，“市级评选的通知正式下来了，时间定在下个月初。你那个模型，按调查组和学校的要求，必须进行升级，数据要更严谨，外观也要像样点，别到时候给学校丢人。”