1979年七月下旬，雁归村的暑气依旧浓烈，可层层梯田里的绿意却愈发鲜活——50亩试耕田的抗寒5号麦苗长至二叶一心期，嫩绿色的叶片舒展如小巴掌，牢牢扎在沙质土里；新育苗棚的幼苗也到了间苗关键期，密密匝匝的小苗挤在一起，正等着按林晓燕教的方法，疏苗留壮，为移栽新田打牢根基。
农机棚的空地上，李阳摊开赵卫东刚寄来的小型施肥机配件清单和手绘装配图解，图纸上用红笔标注着出料口窄化的关键尺寸：“出料口宽度缩至8厘米，适配沙质土苗垄间距，避免肥料撒到苗茎烧根”。他带着小伙子们对照清单清点铁匠铺刚打好的配件，弧形犁片、窄口出料斗、可调式撒肥旋钮，件件都按图纸尺寸打造。“赵哥在信里说，这窄口出料斗是核心，咱得先试装，装完空转半小时，看撒肥是否均匀，沙质土保肥差，每一勺肥都得撒在点子上。”李阳拿起窄口出料斗，比划着和旋耕机的衔接处，“装配时螺栓扭矩按刻度扳手调至15N·m，赵哥说多一分易裂，少一分易松，咱学大寨就是要这种钉是钉、铆是铆的较真劲。”
小伙子们蹲在一旁，有的打磨配件接口，有的按图解标记装配点位，有人忍不住说：“赵哥画的图解比书本还清楚，连咱可能卡壳的地方都标了备注，真是把心都掏给咱了！”李阳笑着点头，摩挲着赵卫东寄来的装配要点笔记，扉页上“新田施肥，稳、准、匀”六个字，被他用红笔圈了又圈。
新育苗棚里，李婶和小石头正按林晓燕的间苗方法忙碌。林晓燕的加急信里写得明明白白：“二叶一心期间苗，苗间距保持5厘米，去弱留壮、去密留匀，优先留茎粗≥2毫米、子叶完整的壮苗，间苗后及时补施稀薄豆饼水，促根系生长。”小石头攥着林晓燕送的卡尺，蹲在苗床边，挨个量小苗的茎粗，不达标的就小心拔起，嘴里念叨：“茎粗2毫米，间距5厘米，林姐姐说的，一点都不能错。”
间苗后的空穴里，李婶用小勺子浇上提前稀释好的豆饼水，动作轻柔得像呵护孩子：“晓燕丫头说，沙质土肥效散得快，这稀薄豆饼水补肥不烧根，还能让壮苗长得更实。”小石头把间苗的每一个细节记进育种日记：“7月25日，间苗完成，苗间距5cm，留壮苗80株\/㎡，补施豆饼水（1:10稀释），无弱苗、病苗。”日记旁，他画了两株小苗，一株被打了叉，一株画得格外茁壮。
晌午的邮差带来了新的牵挂——赵卫东从北京农机厂寄来施肥机空转调试的视频手绘分镜，每一步操作都配了文字说明：“空转时先低速，撒肥旋钮调至最小，观察出料是否成线，不成线就微调出料斗角度”；林晓燕则寄来了间苗后防猝倒病的妙招，附信里写：“沙质育苗棚湿度易高，间苗后撒一层干草木灰，既能吸湿，又能杀菌，比打药更安全，还能补钾。”
李阳把手绘分镜贴在农机棚的墙上，召集小伙子们逐帧研究：“赵哥怕咱空转调试出问题，特意画了分镜，咱按这个来，保准不出错！”李婶则立刻找来干草木灰，和小石头一起撒在育苗棚的苗床缝隙里，薄薄一层草木灰覆在土面上，像给小苗穿了层“防护衣”。小石头摸着草木灰，仰着小脸说：“林姐姐啥都想到了，咱的小苗肯定不会生病！”
晚秋带着村干部巡查试耕田和育苗棚，看着间苗后整齐健壮的幼苗，看着农机队忙而有序的施肥机装配准备，眼里满是欣慰：“卫东和晓燕隔着千里，却把技术送得及时、教得透彻；咱村里的人，把他们教的法子学得认真、做得扎实。学大寨不是喊口号，是把每一个管护细节做到位，把每一项技术用到底。这试耕田的苗、育苗棚的苗，就是咱来年2万亩新田的根基，根基扎牢了，秋天的丰收就有了底！”
傍晚收工，农机棚里的施肥机配件已完成试装，空转调试的轰鸣声在暮色里响起，撒肥轨迹均匀成线，小伙子们的欢呼声惊飞了田埂上的麻雀；育苗棚的草木灰撒毕，豆饼水补肥也已完成，小苗在暖光下愈发精神；小石头趴在桌前，给林姐姐和赵哥哥写回信，信纸里夹着一片刚摘下的麦苗叶，歪扭的字迹写着：“我们的苗长得可壮了，施肥机也快装好啦，等秋天丰收，给你们寄最大的麦穗！”
千里之外的北京，赵卫东刚完成一台施肥机的调试，想起雁归试耕田的麦苗，立刻给李阳写补充说明，怕他忽略空转后的轴承养护；上海的弄堂里，林晓燕对着显微镜观察抗寒5号的根系样本，想着雁归的沙质土，又整理了一份根系养护的简易方案，准备次日寄走。
暑气渐消的傍晚，试耕田的麦苗在晚风里轻轻摇曳，育苗棚的灯光映着整齐的苗床，农机棚的叮当声渐渐停歇。知青的技术跨越山海而来，雁归人的实干扎根泥土而生，学大寨的薪火，就这样在间苗、追肥、装配农机的每一个细节里，向着秋日的丰收，稳稳前行。