七月初十，雁归村的清晨少了几分送别时的不舍，多了几分铆足劲的实干——赵卫东和林晓燕已于昨日分别踏上归程，而50亩试耕田的播种、新育苗棚的撒种，正踩着晨光如期展开。
农机棚的门刚推开，李阳就带着小伙子们把改装后的小型旋耕机推了出来，按赵卫东临走前的叮嘱，先检查洒水装置的软管接口，用铁丝多缠了两圈，又核对了墒情检测仪的数据：试耕田土层含水量稳定在20%，正是播种的最佳时机。“转速调至二档，洒水装置开至半量，翻耕播种同步走，沙质土要浅播，深度3厘米！”李阳喊着口令，握紧旋耕机的扶手，机子的轰鸣声再次响彻新田，履带碾过整好的土层，播种器精准撒下拌了草木灰的抗寒5号种子，翻起的细土随即覆盖，一气呵成。
小伙子们轮流上手操作，有人盯着播种深度，有人检查洒水是否均匀，李阳则跟在每台机子旁，纠正着细微的偏差：“转弯时抬犁刀慢一点，别把种子带出来！”他手里攥着赵卫东留下的刻度扳手，时不时停下来检查螺栓的扭矩，像赵哥在时那样，把“每一个细节都做透”的叮嘱落到实处。田埂上的村民看着整齐的种沟，看着小伙子们熟练的操作，忍不住点头：“卫东教得好，李阳接得住，咱新田的播种，稳了！”
新育苗棚里，李婶和小石头正按林晓燕教的方法播种。阴干后的种子裹着草木灰，粒粒金黄，李婶用小锄头划出3厘米深的浅沟，小石头蹲在一旁，小心翼翼地把种子撒进沟里，每撒三粒就用手扒土覆盖，嘴里念叨着林姐姐的话：“浅播浅盖，沙质土别闷着芽。”他的育种日记摊在一旁，新写的一页记着：“7月10日，试育苗棚播种，种子阴干6小时，拌草木灰0.5斤\/斤种，沟深3cm，覆土1cm。”歪扭的字迹旁，画着一棵刚发芽的小苗，透着认真。
晌午的日头最烈时，邮差的自行车铃响进了村，除了日常的信件，还有两封加急信——一封是赵卫东刚到北京就寄来的，里面补充了旋耕机在高温天气下的养护要点：“午后气温超35c，每作业两小时停机歇半小时，给轴承淋少量凉水降温，避免过热磨损”；另一封是林晓燕在火车上写的，给小石头的绘本里夹了张纸条：“播种后每天早、晚各查一次苗床墒情，沙质土易干，见干就浇，浇则浇透，别积水。”
李阳把赵卫东的信贴在农机棚的墙上，喊着小伙子们围过来学：“赵哥刚到北京就惦记着咱的机子，咱更得把养护做到位，不能让机子出半点差错！”小石头则捧着林晓燕的绘本，跑到育苗棚给李婶念纸条，李婶听完，立刻拎着喷壶给苗床补水，嘴里念叨：“晓燕丫头心细，连高温天的管护都想到了，咱按她的法子来，苗准能出得齐。”
晚秋带着村干部巡查试耕田的播种进度，看着已播完的20亩田垄整齐，看着育苗棚里撒好的种子，心里满是踏实：“卫东和晓燕虽走了，但他们教的技术、留的方法，都落到了实处。学大寨不是靠某个人，是靠一辈辈人把技术传下去，把实干的劲头接过来。这50亩试耕田，就是咱的底气，种好了，明年2万亩新田就有了样！”
傍晚收工，试耕田已播完大半，育苗棚的种子也全部撒完，覆上了一层薄薄的麦秸保墒。李阳带着农机队的小伙子们给旋耕机做降温养护，按赵卫东的方法给轴承淋了凉水，又把机子擦得锃亮；小石头趴在育苗棚的窗边，盯着苗床，盼着种子早点发芽；村民们聚在晒场上，聊着试耕田的播种，聊着知青寄来的信，晚风里，学大寨的歌谣又响了起来，混着新麦的香，飘向层层梯田。
千里之外的北京，赵卫东刚下班就钻进农机厂的资料室，翻找适配沙质梯田的施肥机图纸，想着给雁归再改一款趁手的机子；上海的弄堂里，林晓燕把从雁归带回的土样交给农资研究所，想测出土质的精准数据，优化抗寒5号的育种方案。他们虽回到了城市，可雁归的新田、新苗，依旧是心底最牵挂的事。
试耕田的种子已埋进泥土，育苗棚的希望正悄悄孕育。知青们的尺素遥寄，化作了田间的每一次操作、每一次管护；雁归人的实干担当，承接了这份跨越山海的薪火。七月的雁归，泥土里藏着种子的梦，也藏着大寨精神生生不息的力量，只待一场细雨，就能催出满田新绿，向着丰收生长。