小满过后的雁归村，阳坡地的绿浪又高了半尺 —— 糜苗已过拔节期，青秆蹿到齐腰高，叶鞘里裹着刚冒尖的穗芽；旁边的荞麦苗也舒展开三出复叶，淡绿色的叶片上还沾着晨露，风一吹，禾苗 “沙沙” 晃着，像在跟田埂边的人打招呼。这是作物生长的 “关键期”，既要防杂草抢肥，又要保水分充足，半点松懈不得。
“快把稗草拔干净！这草长得比糜苗快，根扎得深，抢养分最厉害！” 张婶蹲在地里，手里攥着把刚拔的稗草，根须上还带着湿土。她身边的竹篮里，已经装了半篮杂草，有狗尾草、婆婆丁，还有会缠苗的菟丝子。“你们看，这株糜苗旁边长了三棵稗草，叶片都发黄了，再晚拔两天，准得蔫！” 她教着旁边的媳妇们辨草：“糜苗叶边光滑，稗草叶边有细齿，记准了别拔错苗！”
苏晚秋手里拿着把小锄，在荞麦地里松土：“陆知青说，荞麦根系浅，松土时不能太深，三寸就够，不然会伤根。松完土再撒点草木灰，既能肥地，又能防地下虫。” 她趁弯腰松土的间隙，指尖悄悄沾了点灵泉水，混在草木灰里 —— 灵泉水能让荞麦根系更发达，吸收养分更快，叶片比往常浓绿半分，却只说是 “草木灰拌了温水，更易渗进土里”。
苏小石头挎着个小水壶，在地里给弱苗浇水：“三姐，陆知青说，拔节期的糜苗得‘见干见湿’，土表面发白就浇水，浇透不浇涝。我看这几株苗叶有点卷，已经浇过了！” 他的水壶里还泡了点艾草叶，是李大夫教的，“艾草水浇根，能防蚜虫，还能让苗长得壮！”
陆承泽背着布包，在地里量糜苗的株高：“晚秋，你看这糜苗平均株高六十五厘米，比农书里的标准还高五厘米，说明咱们的水肥管理到位。不过得注意，拔节后期要控点水，不然秆子长得太细，容易倒伏。” 他从布包里掏出张生长记录表，上面记着每天的株高、土壤湿度，还有除草防虫的次数，“咱们按表管护，等到抽穗，肯定能结出饱满的穗子。”
没几天，村东头王大爷家的两亩糜田出了问题 —— 那块地是沙质土，保水性差，连着三天没下雨，糜苗叶都卷了边，有的甚至开始发黄。“这可咋整？再不下雨，苗就旱死了！” 王大爷蹲在田埂边，急得直叹气，家里就他和老伴两个劳力，引水浇田根本忙不过来。
晚秋听说后，立刻喊上陆承泽、张婶，还有十几个年轻小伙，推着水车往王大爷家的地里赶。“咱们分两组，一组引水，一组浇水，争取今天把地浇透！” 晚秋指挥着大家把水车架在河边，小伙们轮流踩水车，清澈的河水顺着渠沟流进地里；媳妇们则拿着瓢，往糜苗根部慢浇，避免水流冲垮根部的土。
张婶一边浇水一边说：“老辈说‘小满浇苗，粒满穗饱’，今天把水浇透，糜苗就能缓过来，等到抽穗，照样能结满粒！” 李大夫也背着药箱赶来，给旱得严重的糜苗喷了点稀释的艾草水：“这水能帮苗缓过来，减少旱害的影响，喷完再浇点水，效果更好。”
浇水时，村民们还按老规矩办了场简单的 “拔节祭”—— 张婶从自家地里拔了三株壮实的糜苗，插在王大爷家田埂的三个角上，每个角还放了一小碗糜子面，苏老太则念着简单的祈语：“糜苗壮，穗子长，今年丰收装满仓；天帮忙，人勤快，日子越过越兴旺。” 仪式虽简，却满是村民们对丰收的期盼。
太阳落山时，王大爷家的糜田终于浇透了。看着原本卷边的糜苗慢慢舒展开叶片，王大爷激动得拉着大家的手：“谢谢大伙，谢谢大伙！没有你们，我家这季的收成就没指望了！” 他非要留大家吃晚饭，晚秋笑着推辞：“王大爷，都是乡里乡亲，互相帮忙是应该的，您赶紧歇着，明天再过来看看苗的情况。”
接下来的日子，村民们的管护更上心了 —— 每天清晨都去地里查看苗情，中午天热时给弱苗遮阴，傍晚则松土除草。陆承泽还教大家给糜苗 “打老叶”，把底部发黄的老叶摘掉，既能通风，又能让养分集中供给穗芽。李大夫则定期给作物喷艾草烟杆水，地里的虫少了，苗长得更壮了。
一天傍晚，晚秋和陆承泽坐在田埂上，看着满田的禾苗 —— 糜苗的穗芽已经显形，荞麦苗也开始分蘖，风里带着禾苗的清香。“你说，今年的糜子亩产能不能超过两百五十斤？” 晚秋望着远处的夕阳，轻声问道。陆承泽笑着点头：“肯定能！你看这苗的长势，比去年好太多了，等到抽穗灌浆，咱们再好好管护，丰收没问题！”
苏小石头跑过来，手里拿着朵刚开的荞麦花，淡粉色的小花像个小喇叭：“三姐，陆知青，你们看这花多好看！李爷爷说，开花了就快结籽了，秋天就能收荞麦了！” 晚秋接过小花，放在鼻尖闻了闻，淡淡的清香里满是希望的味道。