清明过后的雁归村，田野里铺展开一层嫩生生的绿 —— 荞麦苗刚冒尖，两片圆叶像撒在土里的绿铜钱；糜苗已长到三寸高，茎秆透着青劲，风一吹就轻轻晃；豌豆蔓更急，顺着玉米秆支架往上爬，紫白色的小花星星点点缀在蔓间。村民们每天都要往地里跑两趟，蹲在垄边盯着苗看，像护着自家娃娃似的。
“晚秋，你看我家这荞麦苗，咋有几片叶发黄了？” 王大爷拄着锄头蹲在自家地块边，手指轻轻碰了碰发黄的苗叶，语气里满是焦急。他家的荞麦地在坡顶，比别的地块高半尺，开春浇过一次水后，这几天没下雨，土面已有点发白，苗叶边缘也卷了边。
苏晚秋赶紧蹲过去，指尖沾了点土搓了搓 —— 土粒干得一捏就散，再翻起苗根看，须根有点发褐。“王大爷，是缺水了，还带点蚜虫，您看叶背有小绿虫。” 她指着叶背的蚜虫，又抬头看了看天，“这几天没雨，得赶紧从引水渠引水浇，再配点艾草水喷，能防虫还能补点养分。”
陆承泽背着布包赶过来，掏出农书翻到荞麦管护页：“农书里说，荞麦苗期耐旱性差，土壤含水量得保持在六成以上，而且蚜虫喜欢啃嫩尖，要是不及时治，会把苗汁吸光。咱们可以用引水渠的水‘小水慢浇’，别冲坏苗根，再用艾草和烟杆熬水喷叶，天然防虫还不伤苗。”
张婶也拎着个竹篮跑过来，篮里装着筛细的草木灰：“老辈说‘草木灰撒苗根，虫不咬，苗不蔫’，我家刚筛好的灰，先给王大爷家撒上，能应急。等会儿再一起去熬艾草水，我家灶膛里还留着刚烧透的烟杆呢！” 她说着就蹲下来，抓着草木灰往荞麦苗根旁撒，动作匀得像给苗盖了层薄纱，“撒的时候别沾着叶，免得烧叶，就围着根撒一圈，既能防虫，还能补钾肥。”
村民们一听王大爷家苗出了问题，都放下手里的活围过来。年轻小伙扛着木桶去引水渠打水，媳妇们回家拿烟杆、艾草，连李大夫都背着药箱来了，手里拿着个小镊子，蹲在地里夹蚜虫：“这些蚜虫刚产卵，得把带卵的叶子摘了埋了，免得孵出幼虫更难治。丫丫，你跟小石头一起，看见带虫的叶子就摘下来，放这个陶碗里。”
苏小石头和丫丫拎着陶碗，在垄间小心翼翼地摘叶，小石头还学着李大夫的样子，用镊子夹蚜虫：“丫丫，你看这虫好小，捏死它就不能咬苗了！” 丫丫点点头，把摘好的虫叶放进碗里，小脸上满是 “护苗小卫士” 的认真 —— 昨天她们还只是帮着递工具，今天已经能跟着治虫，心里满是骄傲。
浇水的时候，苏晚秋拎着木桶，往水里滴了两滴灵泉水 —— 稀释后的灵泉水能让苗根更快吸收水分，还能增强抗虫性，却只说是 “引水渠的水晒过，比凉水浇苗更暖根”。她帮着王大爷把水慢慢浇在苗根旁，水流顺着土缝渗进去，没一会儿，发黄的苗叶就似舒展了些。
陆承泽和几个小伙则忙着熬艾草烟杆水，大锅里的水 “咕嘟” 滚着，艾草和烟杆的清香飘得很远。“得熬半个时辰，熬到水变成深褐色，放凉了再喷。” 陆承泽用木棍搅着锅里的料，“农书说，这水喷在叶上，蚜虫闻着味就会跑，还能在叶上形成层保护膜，防后续生虫。”
等水熬好放凉，村民们拿着葫芦瓢往苗叶上喷，张婶还教大家 “喷叶要喷两面，叶背虫多，得喷匀”。老村长则站在田埂边，手里捧着个陶碗，碗里装着新磨的糜子面，往地埂上撒了三把：“按老规矩，‘青苗祭’得撒三把糜子面，一敬土地爷，二敬苗神，三求风调雨顺，让咱的苗长得壮、收得满！” 他撒面的时候，动作轻缓，嘴里还念念有词，村民们都停下手里的活，静静看着，连小石头和丫丫都屏住了呼吸 —— 这是晋北春耕的老仪式，虽简单，却藏着对收成的敬畏。
忙到傍晚，王大爷家的荞麦苗总算缓过来了，发黄的叶转了绿，蚜虫也少了大半。王大爷看着苗，激动得抹起了眼泪：“谢谢大伙，要是没你们帮忙，我家这季荞麦就毁了！今年收了粮，我先给大伙每家送一筐！” 村民们都笑着摆手，张婶说：“都是乡里乡亲，互相帮衬是应该的，等秋天收了粮，咱们还一起办集市！”
大家坐在田埂上，分着苏老太带来的花馍，就着李大夫泡的艾草茶，聊着地里的苗情。陆承泽说：“再过十天，荞麦该间苗了，株距得留八寸，这样通风好，结籽多。” 李大夫则叮嘱：“间苗后再撒次草木灰，防地下虫咬根。” 苏小石头咬着花馍，指着不远处的豌豆苗：“三姐，你看豌豆蔓都快爬到顶了，是不是快结荚了？”