清晨的南华市第一医院中医科，中药柜的抽屉刚被拉开，当归、川芎的药香就漫了出来，混着走廊里消毒水的味道，倒也不显得冲。林辰正趴在桌前整理病例，笔尖划过 “王师傅康复进展” 那一页时，走廊里传来一阵缓慢的脚步声，还夹着轻轻的按压太阳穴的动静。
他抬头一看，只见一位头发花白的老人走了进来，手里攥着个旧笔记本，封面写着 “编辑手记”，边角都磨得起了毛。老人走到诊桌前，刚要坐下，就忍不住皱起眉，用指节重重按了按后脑勺，呼吸都轻了些。
“医生，我这头…… 又疼了。” 老人的声音有点哑，掏出一张叠得整齐的检查单，“西医做了 ct、核磁共振，都说没毛病，开了止痛药，吃着管用，一停就犯，都快半年了 —— 朋友说你能治些‘怪病’，我就过来试试。”
林辰接过检查单，上面的各项指标确实都正常。他指了指旁边的诊床：“您先躺下，我给您看看颈肩。您平时是不是经常伏案？”
“是啊，” 老人躺上诊床，脖子刚放松就疼得 “嘶” 了一声，“我是出版社的老编辑，天天改稿子，一坐就是七八个小时，有时候改到半夜，颈肩早就硬得像块石头，就是没想到会连累头。”
林辰蹲在诊床旁，指尖刚碰到老人的颈肩肌肉，脖子上的太极玉佩就轻轻热了一下。像有股细流顺着指尖渗进经络里 —— 原本紧绷得像铁板的肌肉，竟悄悄松了点，老人不自觉地 “嗯” 了一声，眉头也舒展了些。
“您这是颈肩经络淤堵，气血通不到头，才会反复头痛。” 林辰一边用指腹按揉风池穴，一边解释，“西医查不出，是因为这不是器质性问题，是长期姿势不对导致的经络堵了 —— 您试试转头，慢慢转，看看还疼不疼。”
老人慢慢转头，果然没刚才那么疼了，眼里露出点惊喜：“真不疼了！刚才进门时转头都费劲，你这一按就好？比止痛药快多了！”
“这只是暂时缓解，” 林辰拿出纸笔写处方，“得配合按摩和中药调理。我给您开个川芎茶调散加减的方子，加了葛根，能通颈肩经络；每天过来我给您按一次，您自己在家也得按，就按风池、肩井这两个穴位，每次按五分钟，别太用力。”
正写着处方，张教授背着帆布包走了进来，手里还拿着本线装的旧书。他凑过来看了看处方，指尖点在 “葛根” 那味药上：“加葛根加得好，” 张教授的声音带着笑意，“我家祖传医书里就记过，伏案久了的人，颈肩经络淤堵会‘牵一发而动全身’，葛根能引药上行，通到颈肩，比单用川芎效果好 —— 你补全的那本残卷里，孙思邈先生也提过类似的配伍，你是不是记起来了？”
林辰愣了一下，才想起残卷里确实有 “葛根通经” 的记载，刚才写处方时没刻意想，倒像是自然而然冒出来的。他点点头：“好像是有印象，当时没太在意，刚才写方子时就觉得该加。”
“这就是传承的意思，” 张教授把旧书放在桌上，翻开其中一页，“不是死记硬背，是用到时能自然流露。你再看看这页，里面说‘伏案者需避三忌：忌久坐、忌低头、忌熬夜’，一会儿跟老编辑说说，比光吃药管用。”
老编辑趴在诊床上，听着两人的对话，忍不住插话：“原来还有这么多讲究！我以前就觉得坐久了累，没当回事，早知道这样，也不会疼这么久 —— 医生，我明天一早就来，您可别嫌我麻烦。”
“不麻烦，” 林辰笑着把处方递给他，“您要是不方便天天来，我教您家人按也行，手法不复杂，学两次就会。中药要煎 20 分钟，饭后温服，别放凉了喝，不然伤脾胃。”
接下来的一周，老编辑每天都准时来中医科。第一天按摩时，颈肩还会疼得咧嘴；第三天就能自己慢慢按揉风池穴；到了第七天，再进门时，手里的笔记本也不攥得那么紧了，脸上还带着点笑。
“医生，我昨天改了三个小时稿子，头都没疼！” 老编辑坐在诊桌前，语气里满是激动，“晚上还跟老伴儿逛了会儿公园，以前逛十分钟就得回家按头 —— 这中药也管用，喝着不苦，比西药强多了。”
林辰给老人按完肩井穴，张教授正好走过来，手里拿着个小布包：“我给您装了点葛根片，” 他把布包递给老编辑，“平时泡水喝，能当茶，比光吃药方便，也能巩固效果 —— 我家医书里说，‘药食同源’，能靠日常调理好的，就别总依赖药汤。”
老编辑接过布包，打开闻了闻，葛根的清香飘出来。他从笔记本里拿出一本薄薄的书，递到林辰手里：“这是我去年编的《古医话选》，里面收集了不少老方子的故事，您不嫌弃就拿着 —— 要不是您，我这头还得疼下去，也没法再编这些东西了。”
林辰接过书，封面是素雅的浅棕色，上面印着细小的字。他翻了两页，正好看到一篇讲 “葛根治颈痛” 的，里面的描述和张教授说的祖传医书内容竟有些像。
送老编辑出门时，走廊里的阳光正好照过来，落在书的封面上。张教授走在林辰旁边，拍了拍他的肩膀：“你看，治好一个患者，不只是缓解了痛苦，还能让他继续做喜欢的事，这比任何赞誉都实在。”
林辰摸了摸脖子上的太极玉佩，玉佩还带着淡淡的温意。他看着手里的《古医话选》，突然明白 —— 所谓传承，不只是古医书里的方子，更是这份能帮人重拾生活的力量，是张教授藏在旧书里的引导，也是自己指尖传递的那点温意。
回到办公室，林辰把《古医话选》放在张教授给的残卷旁边。两本书的纸页都泛着旧黄，却像两颗心，在晨光里轻轻靠在一起，藏着说不尽的温情与希望。