南华市第一医院中医科的诊室里，晨光透过窗户落在诊桌上，把张教授那本《神农医录残卷》照得泛着浅黄。林辰刚整理完昨天的病历，就听见走廊里传来轻轻的脚步声，接着是护士小周的声音：“刘老师，这边走，张教授和林医生都在。”
门被轻轻推开，走进来一位头发花白的老人，手里攥着个旧布包，背有点驼，却依旧站得笔直。她走到诊桌前，慢慢坐下，从布包里掏出一叠检查单，纸张都被叠得整整齐齐，边缘有点发毛。
“张教授，林医生，” 老人的声音有点哑，咽了口唾沫才继续说，“我这口干的毛病快半年了，天天觉得嘴里发燥，却不想喝水，喝了水也不管用。西医查了血糖、甲状腺，都没问题，说我是‘神经官能症’，开了维生素，吃了也没效果。”
张教授接过检查单，一页页仔细看，林辰则坐在旁边，观察老人的神色 —— 她的嘴唇有点干裂，却没怎么喝水，说话时总不自觉地抿嘴，手指偶尔会按一下胸口，像是有隐胀感。
“刘老师，您平时是不是容易心慌？” 林辰轻声问，“比如晚上躺下，总觉得胸口发闷，要坐起来才舒服？”
老人愣了一下，眼里露出点惊讶：“是啊！你怎么知道？我没跟西医说这个，觉得不是大毛病 —— 有时候改作业到半夜，心慌得厉害，只能起来在屋里走两圈。”
林辰刚想继续问，指尖不小心碰到老人递过来的水杯，杯壁是凉的，里面的水没少多少。就在这时，脖子上的太极玉佩轻轻热了一下，像股温流顺着指尖漫开，他脑子里突然闪过孙思邈记忆里的一段话：“口干不欲饮，伴胸胁胀闷者，非燥也，乃气郁化火，津液不得上承也。”
“刘老师，您是不是之前总生闷气？” 林辰接着问，“比如跟家里人拌嘴，或者觉得心里有事没处说？”
老人的眼圈一下子红了，低下头，手指攥紧了布包：“我退休前是中学老师，教了三十年语文，去年老伴走了，孩子在外地，家里就我一个人。有时候改完学生寄来的作文，觉得心里空落落的，想找人说说话都没有，慢慢就觉得嘴里干，心慌。”
张教授放下检查单，轻轻点头，给林辰递了个眼神：“你说说，该怎么调理？”
林辰定了定神，结合孙思邈的古方和现代中医理论，慢慢说：“您这不是真的‘燥’，是情绪憋在心里，化成了‘郁火’，把津液堵在了胸口，没法送到嘴里，所以口干却不想喝水。得用‘疏肝理气’的法子，再加点‘生津’的药材，把郁气散开，津液自然就上来了。”
他拿起笔，在处方笺上写：柴胡 6 克、郁金 10 克、麦冬 15 克、玉竹 10 克、甘草 3 克，每日一剂，水煎服。写完后，又补充道：“您还可以每天按揉‘太冲穴’，在脚背上，大脚趾和二脚趾之间的凹陷处，每次按五分钟，能帮着散郁气 —— 晚上别改太晚作业，听听戏，跟老同事聊聊天，比吃药还管用。”
老人接过处方笺，反复看了几遍，眼里的迷茫慢慢散了，露出点笑意：“林医生，你说的这些，跟我年轻时学的‘情志致病’倒对上了。我之前总觉得是身体出了问题，没想到是心里的坎没过去。”
她从布包里掏出一小包东西，放在诊桌上，是晒干的麦冬，颗粒饱满，透着浅黄：“这是我在阳台种的麦冬，去年收的，听说能生津，我自己泡着喝，没效果，现在看来是没找对病根。你们要是不嫌弃，拿着泡水喝，比药店买的新鲜。”
林辰刚想推辞，张教授却先接了过来：“刘老师的心意，我们收下。您种的麦冬长得好，正好给林辰当标本，让他多学学药材辨识。”
老人走后，张教授把那包麦冬递给林辰，指尖碰到麦冬的瞬间，他看了林辰一眼：“刚才用‘祝由术’感知病灶了吧？玉佩的反应，我看出来了。”
林辰有点不好意思地摸了摸玉佩，它还带着淡淡的温意：“教授，我没故意用，就是碰到水杯时，突然想起孙思邈先生说的‘气郁生津’的方子。”
“我知道，” 张教授笑着翻开《神农医录残卷》，指着其中一页，“这里记载的‘郁火口干方’，跟你开的方子几乎一样，只是你加了玉竹，更适合老人的体质 —— 看来，你已经能把传承和实际病例结合起来了，这比死记硬背强。”
他顿了顿，又说：“不过要记住，这类‘情志病’，药材是辅助，真正的‘药’是解开患者心里的结。你刚才问出她老伴走了、孩子在外地，比开方子更重要 —— 这就是‘医者仁心’，不只是治病，还要治‘心’。”
林辰点点头，看着桌上的麦冬，突然想起老人刚才的笑容 —— 那是卸下重担的轻松，比任何检查单都更能说明疗效。他把麦冬小心地收进抽屉，玉佩的温意还在胸口，像在提醒他，传承不只是古方，更是这份能读懂人心的细致。
下午的时候，护士小周跑进来，笑着说：“林医生，刘老师刚才打电话来，说喝了半剂药，觉得嘴里不那么干了，心慌也轻了！她还说，晚上要跟老同事去公园唱戏，不改作业了。”
林辰心里暖暖的，走到窗边，看着楼下往来的患者，阳光落在白大褂上，带着中药的清香。他摸了摸脖子上的玉佩，突然明白，所谓 “医者”，就是用一点点传承的智慧，一点点待人的温情，帮患者把心里的 “坎” 变成 “路”，让口干的人尝到津液的甜，让心慌的人找到安稳的暖。