李修然没回头，掌心空着，脚步却没停。阳阳在身后喊完那句“明天我还画新名字”，声音清亮，像一颗石子投进死水里，荡开一圈看不见的波纹。
老赵和王婶跟上来，一个拎着茶壶，一个攥着裁缝剪。龙影走在最前，耳朵始终绷着，鼻尖朝向街尾巷口。文具店老板陈明追出来，手里捏着三支钢笔，笔帽全摘了。“我给学生家长写信，用这个行不行？”他问。
“墨水不行。”李修然说，“得是血。”
陈明没犹豫，咬破拇指在笔杆上抹了一道，转身就往幼儿园方向跑。王婶看着他背影，低声说：“孩子忘得慢，可教得快。”老赵点头：“阳阳刚才那句话，不像小孩能编出来的。”
他们走到街中段，裁缝铺斜对面的老宅院门开着。王婶指了指：“那是张婆婆家，她孙女小满，跟阳阳一个班。”李修然跨进门槛，屋里没人，桌上摆着一碗凉掉的粥。他蹲下，在桌沿用血写下“张桂芳”三个字。字迹刚干，后院传来咳嗽声，老人扶着墙慢慢走出来，眼神先是茫然，随后落在桌上，嘴唇动了动：“……粥凉了。”
李修然没说话，只把碗推到她手边。张婆婆坐下，一勺一勺吃完，才抬头：“我记得小满今天要带蜡笔去学校。”
“让她带阳阳一起画。”李修然说。
张婆婆点头，起身翻出一盒新蜡笔，揣进兜里出门。王婶跟上去，说顺路去接自己侄女下班。老赵留下，给李修然续了杯热茶。茶没喝几口，街那头突然传来孩子的歌声。
不是一首完整的歌，断断续续，调子软，词却清晰：“林——婉——儿——别躲——风里——有你的——名字——”
李修然猛地站起，茶杯打翻在地。龙影已经冲出去，循着声音跑到街角。阳阳蹲在台阶上，嘴里哼着，手里蜡笔在墙上涂出歪歪扭扭的“林”字。见李修然过来，他抬头笑：“叔叔，这名字是我梦里听来的。”
李修然蹲下，盯着他眼睛：“谁告诉你的？”
“穿白裙子的姐姐。”阳阳说，“她说她在等大家叫她。”
老赵站在几步外，脸色变了：“林婉儿？不是那个……”
“别提全名。”李修然打断他，伸手在阳阳掌心写下一个“阳”字，压住他刚才唱出的名字，“以后只唱你自己的。”
阳阳点头，蜡笔换了个颜色，继续涂墙。龙影没走，蹲在小孩脚边，耳朵转向下水道口。那里飘出一股味道，腥，混着铁锈气。李修然走过去掀开井盖，底下黑漆漆，什么也看不见。他摸出罗盘碎片往下探，指针疯转，最后钉死在反方向。
“下去看看。”他说。
老赵拦住：“太险。”
“尸体在下面。”李修然说，“暗影的人。”
两人合力把井盖挪开，龙影先跳下去。片刻后，它叼着一只快递手套爬上来，手套内侧沾着血，血里刻着倒写的符，笔画扭曲，像被强行拧反的锁链。李修然接过手套，血符碰到他掌心，竟微微发烫。他立刻明白——这是空白议会用来反制“织名”的咒，专门吞噬被唤醒的名字。
“他们开始杀自己人了。”老赵声音发紧。
“不是杀。”李修然把手套收好，“是灭口。怕名字传开。”
回茶铺的路上，街上多了些人。裁缝铺的王婶带着侄女，正挨家敲门；陈明站在幼儿园门口，手里名单上已划掉十几个名字；张婆婆牵着小满，小满举着蜡笔，见人就问“你记得自己叫什么吗”。没人觉得奇怪，也没人拒绝。名字像种子，落地就生根。
李修然坐在茶铺角落，摊开手掌。血字早没了，皮肉干净，像从没写过什么。龙影趴在他脚边，爪子压着那只手套。老赵给他添茶，低声问：“接下来去哪？”
“不用去了。”李修然说，“让他们来找我们。”
傍晚时分，阳阳又蹲在台阶上唱歌。这次调子变了，词也换了：“铜雀街——不睡觉——名字串成——火苗苗——”路过的大人听见，有的停下脚步，有的跟着哼。没人知道这歌从哪来，也没人问。他们只是记住了词，回家讲给孩子听。
李修然站在窗后，看着街上人影晃动。龙影突然抬头，喉咙里滚出一声低鸣。他顺着它的视线望向屋顶——瓦片上，又一道黑影掠过，比上次更快，更慌。
他没动，只轻声说：“跑吧。跑得越快，名火烧得越旺。”
掌心空无一字，但他知道，整条街都在替他写着。