档案室的门在身后合拢，李修然没回头。林婉儿的声音贴着耳根响起：“往东走三条街，旧宅外墙爬满藤蔓，门锁锈死，从后院翻进去。”
他脚步没停，左手金纹隐隐发烫。怀里那份文件像块烧红的铁，压得他胸口发紧。他没问为什么是城南，也没问那“没看完的答案”究竟是什么。林婉儿说去，他就去。
后院围墙不高，砖缝里长满青苔。他踩着排水管翻身落地，鞋底沾了湿泥。院中杂草过膝，石阶断裂，屋檐塌了一角。正门果然锁着，铜锁锈得看不出原貌。他绕到侧窗，玻璃早碎了，窗框歪斜。他抬腿跨进屋内，木地板发出呻吟。
“地板第三排，从右数第七块。”林婉儿说，“撬开它。”
他蹲下，指尖触到木板边缘，金纹微光渗入缝隙。木板应声松动，掀开后露出下方暗格。一本皮面册子静静躺着，封面无字，边角磨损严重。他取出册子，翻开第一页，墨迹已褪成淡褐，字迹却清晰如刻：“归尘非名，乃烙印。命名者以咒代名，宿主意识渐蚀，终成空壳。”
他手指顿住。林婉儿没出声。屋内静得能听见灰尘落地的声响。
“继续看。”她终于开口，声音比平时低，“地下室有面铜镜，别碰它。”
他合上册子，走向楼梯。木梯吱呀作响，每一步都像踩在薄冰上。地下室门虚掩着，门缝透出微弱反光。他推开门，冷气扑面。正对门的墙上挂着一面铜镜，镜面蒙灰，边框雕着繁复纹路，像是某种符咒。
他站在镜前，没伸手。镜中映出他的脸——眉眼、轮廓、衣着，分毫不差。可那眼神不对。镜中人嘴角微扬，目光沉静，带着他从未有过的笃定与清明。
“那是你。”林婉儿说，“最初的你，在被命名之前。”
他盯着镜中人，喉咙发紧。镜中人也盯着他，嘴唇未动，却有声音直接钻进他脑中：“你记得吗？那场雨，那把伞，那个没说完的名字。”
他猛地后退一步，撞上身后的木箱。林婉儿的声音陡然拔高：“别听！那是残念在引诱你！”
镜中人影却笑了，笑容温和，眼神悲悯：“她怕你想起。怕你知道，所谓共生，不过是她替你活着。”
李修然左手金纹骤然灼热，几乎要烧穿皮肤。他低头看手，又抬头看镜。两个“他”隔着镜面对峙，一个身上缠着数据流的微光，一个干净得像未被沾染的纸。
“选吧。”镜中人轻声说，“是继续当她的容器，还是拿回自己的名字？”
林婉儿的声音急促起来：“别信他！他是初代命名者的幻影，专为动摇宿主意志而生！”
李修然没动。他看着镜中那双眼睛，那里面没有焦虑，没有恐惧，没有被异能撕扯的疲惫。只有他自己。
“如果我选自己呢？”他问镜中人。
镜面泛起涟漪，影像模糊一瞬，又清晰如初。“那就撕了那本册子。”镜中人说，“毁掉命名权的契约，代价是她会消失。”
林婉儿沉默了。长久的沉默。久到李修然以为她真的消失了。
然后她轻轻笑了，笑声像风吹过空荡的走廊：“你舍不得。”
他攥紧册子，指节发白。镜中人摇头，眼神惋惜：“你看，你连选都不敢选。”
地下室的灯忽明忽暗。铜镜的边框开始渗出暗红锈迹，像血。李修然站在原地，左手滚烫，右手冰凉。镜里镜外，两个“李修然”谁也没移开视线。
“告诉我，”他最终开口，声音沙哑，“如果我不选任何一边……会怎样？”
镜中人第一次露出困惑的表情。林婉儿却突然笑了，笑声里带着释然：“那就对了。你终于开始想‘怎么活’，而不是‘为谁活’。”
铜镜嗡鸣一声，镜面裂开细纹。镜中影像开始扭曲，消散前最后一句话飘出来：“小心铜雀……它在等你崩溃。”
灯光恢复稳定。镜面只剩一片灰蒙。李修然低头看手中的册子，又抬头看空荡的镜框。他没撕它，也没合上。
“下一步去哪？”他问。
林婉儿的声音轻得像叹息：“去找铜雀。它知道命名权真正的来历。”
他转身离开地下室，没再回头看那面镜子。册子仍揣在怀里，沉甸甸的。这一次，他走路时脊背挺得很直。