工坊的木门被雪水浸得发胀，雁子推了三次才一声开了条缝。
暖黄的灯光从门缝漏出来，在雪地上拉出细长的影子——去年冬天她和李咖啡在这儿做灯笼时，也是这样的光，他调的橘子金酒在杯里晃，说这杯叫永远不冷，可她尝着舌尖发苦。
她哈着白气把防水袋里的东西掏出来：柳老师的铅笔草图卷得有些变形，她用镇纸压平；录音转录稿的纸页边缘被雪水洇出浅黄，她用旧毛巾轻轻吸干；时间轴复印件是老杨帮忙打印的，墨迹还带着墨香，她一张张码在老酒馆淘汰的橡木酒箱上。
最后摊开的是红笔写的标题：她最后看见的，是光。
要灯吗？
老灯的声音从身后传来。
他举着个纸箱，指节冻得发红，纸箱缝里露出几串串灯。
雁子这才发现他脚边还放着个塑料桶，装着半桶融化的雪水——他大概在巷口等了会儿，怕踩脏她刚擦的地。
您怎么......
当年你妈走丢那晚，我打着手电筒照路。老灯把串灯从纸箱里抽出来，动作像在整理自己养的藤蔓，现在换我给真相照路。他踩着椅子把灯串绕在展线绳上，暖白的光珠子次第亮起，别让真相，又黑在夜里。
第一串灯亮起来时，吴妈的棉门帘跟着掀起来。
她端着青瓷碗，碗上盖着绣并蒂莲的蓝布，热气从布缝里钻出来，在她额前凝成细水珠：趁热吃。掀开布，是滚圆的黑芝麻汤圆，吃点甜的，才有力气说苦事。
雁子喉头一哽。
吴妈老伴走得早，总把社区里的年轻人当自家孩子。
她记得上周帮吴妈修电视时，老人摸着遥控器说：阿云要是活着，该和你一般大了。
小孟。
第一个进来的是常一起爬翠华山的老张。
他穿件洗得发白的冲锋衣，手里拎着袋橘子——和去年中秋群聚时老陈哭着说连她最后一件东西都没捡回来那晚，老张塞给每个人的橘子是同一品种。
他把橘子放在展架旁，没说话，退到墙角。
陆续有人进来。
穿红羽绒服的王姐抱着保温杯，把围巾解下来搭在椅背上；总背相机的小赵举着手机拍展板，镜头晃得厉害，大概开了录像；小年搬着展架冲进来时撞翻了椅子，他弯腰去扶，抬头时眼眶泛红：我调了三小时展架高度，就怕有人看不见。
墙上的挂钟指向七点整。
老陈的黑风衣扫过门槛时，带进来一阵冷风。
他左手插在兜里，露出半截银色打火机，右手捏着一叠泛黄的纸——雁子不用看也知道，那是二十年前的原始手稿和录音带。
你以为公开这些，就能救回她？老陈的声音像砂纸擦过铁皮，目光扫过她最后看见的，是光的标题时，喉结滚了滚，当年七个人沉默，今天你们也会沉默。他抖了抖手里的纸，我给你最后一次机会：收回展览，否则——咔嗒一声按下打火机，火苗窜起来，它们将化为灰烬。
全场寂静。
小年的手指在展架上抠出白印子，刚要说话，被雁子轻轻按住手腕。
她的掌心还带着吴妈汤圆的温度，此刻却凉得像雪水。
您每月17号去气象站，不是为了遗忘。雁子往前走一步，展架的光落在她脸上，把眼尾的细纹照得清清楚楚，是为了记住。
您烧掉别人的记忆，可您钥匙链上，还挂着半枚纽扣。
老陈的手猛地一抖，打火机掉在地上。
他下意识去摸风衣口袋，金属钥匙串相撞的脆响里，半枚锈迹斑斑的铜扣从口袋缝里露出来——和柳老师草图里阿云悬在崖边攥着的那半枚，纹路分毫不差。
2021年3月17日，您独自登顶。雁子闭了闭眼，过目不忘的体质像潮水漫过太阳穴，那些被她刻意压在记忆深处的碎片突然清晰如昨：老陈醉后哭着说的连她最后一件东西都没捡回来，气象站老杨给的登山日志复印件，甚至三年前某个暴雨夜她帮老陈捡钥匙时，瞥见的铜扣反光，您在d3岩缝埋下半枚纽扣，附纸条：阿云，这次我没躲。
胡说！老陈的脸涨得通红，可手指还停在钥匙链上，你......你偷翻我东西！
我只是记住了。雁子睁开眼，眼里有光在跳，是老灯挂的串灯，您记得她最后看见的光，却不敢承认，真正挡住光的，是你们共同的信任崩塌。
老陈突然笑了，笑声里带着哭腔。
他弯腰捡起打火机，打着了火，把手里的《沉默者年鉴》复印件往铁盆里丢。
火舌卷着纸页往上窜，映得他的脸忽明忽暗：你记啊！
你记啊！
等这些都烧了，看你记什么——
火光腾起的刹那，老灯的声音像块冷铁砸进来：你清算记忆，可你才是记得最深的人。
雁子摸出手机，按下播放键。
二十年前的风声从手机扬声器里涌出来，夹杂着粗重的喘息，然后是个年轻女人的声音，带着血沫的含糊：别让他们记下我说过原谅......我要他们记住，我看见了光。
铁盆一声翻倒。
老陈跪在地上，双手抓着自己的头发，指缝里漏出呜咽：我记了二十年......可没人听......
雁子蹲下来，把新整理的材料轻轻放在他膝头。
材料最上面是张便签，她用红笔写着：我在听。
这次，我来听。她的声音轻得像雪，却穿透了满屋子的寂静，但您要答应我——别再烧别人的记忆。
我们要的不是遗忘，是有人敢说我看见了
远处钟楼敲响第七下。
风穿巷而过，掀起未燃尽的纸页，那些被火烤得卷曲的边角，像无数只即将起飞的手。
火盆里的余烬还在滋滋响，纸灰沾着火星飘起来，有两片粘在墙角的灯罩上，像两只不肯飞走的蝶。
雁子蹲在原地，望着老陈颤抖的后背，忽然听见自己心跳的声音，比雪落的声音还响。