老杨的手在火柴盒上蹭了三次才擦出火星，豆大的火苗在风里打了个转，终于稳住，照亮他掌心里那盏掉了漆的煤油灯。
灯芯一声窜起橘色光，墙角那台老式磁带机的轮廓在光晕里浮出来，外壳剥落的漆皮像被啃过的树皮，露出底下暗褐色的金属。
2004年3月17号，山风刮断了气象站的天线。老人浑浊的眼珠映着跳动的灯焰，喉结动了动，救援队说通讯中断所以没收到求救，但我......他颤巍巍摸向磁带机，指节上的老年斑在灯光下泛着青，我这破机器录着杂音呢。
磁带转动的声像生锈的齿轮，电流杂音先涌出来，刺得雁子耳膜发疼。
紧接着是模糊的男声，带着风声的闷响：云开了......她指着光......可没人动......
雁子的指甲掐进掌心。
她想起老陈墙上那张时间轴，目击者七人，沉默者七人的字迹突然在眼前重叠。这是......
救援队队长的声音。老杨按下暂停键，磁带地一声停住，阿云坠崖前，云层裂开过一道光，她喊着往亮处跑。
可七个人都站着没动——后来他们说没听见暴风雪太大什么都看不见
雁子后退半步，后腰抵上贴满剪报的墙。
那些被红绳串起的新闻标题突然有了温度：《登山队遇暴风雪，一女队员失踪》的铅字在灯影里扭曲，像七张闭紧的嘴。
她终于明白老陈那些偏激的记忆清算——他不是要销毁过去，是要用最锋利的方式，把这些被捂住的嘴一个个掰开。
看桌上。老杨用拐杖尖戳了戳积灰的木桌。
手稿纸页被风掀起一角，露出底下密密麻麻的字迹。
雁子凑近，呼吸陡然急促——七个人的名字，每个后面都标着现状：张工，市二建退休，糖尿病林姐，移民加拿大，去年确诊阿尔茨海默王队，精神病院疗养，每日服用奥氮平。
最后一个名字被红笔圈了三遍，陆知行，市住建局副局长。
陆队？雁子的声音发颤。
她想起三个月前社区接到的强拆通知，那个穿黑西装、说话不带温度的陆副局长，正是他拍板要拆回民街老酒馆的违建——而老酒馆，是李咖啡奶奶留下的唯一念想。
当年带队的就是他。老杨从兜里摸出个皱巴巴的烟盒，抽出张泛黄的照片，这是事故前的登山队合影，第三排左数第二个。照片里的陆知行穿着冲锋衣，眉目比现在清俊，却同样抿着唇，像块淬了冰的石头。
手机在口袋里震动，是小年的视频通话。
雁子划开，屏幕里的民俗学者顶着鸡窝头，背景是堆成山的古籍：我黑进了气象局档案库！
老陈的名单......他突然倒抽口气，大山——群里那个总给老陈背包的小伙子，他爸是当年救援队的阿光！
雁子立刻调出驴友群聊天记录。
大山上周发过条语音：我爸总说，那天不该听命令。尾音带着点醉意，当时她只当是酒后胡话，现在却像根刺扎进神经——阿光签了封口协议，老陈早知道，所以才故意在群里说记忆是最毒的药，逼这些沉默者的后代先醒过来。
他不信法律。雁子对着手机喃喃，二十年前的案卷早被改得面目全非，他要的是......
是人心。老杨突然插话。
他弯腰从柜底摸出卷草图，展开时纸边簌簌掉渣，柳老师画的，她是阿云的大学室友，事故后疯了三年。
铅笔线条在灯下显影：陡峭的崖壁，翻涌的云层裂开一道光，穿红冲锋衣的女人半悬在崖边，右手攥着半枚银色纽扣。
雁子的太阳穴突突跳——去年中秋群聚，老陈喝多了趴在桌上哭：我连她最后一件东西都没捡回来......她当时无意识复述了这句话，后来老陈看她的眼神就变了，像看个偷了他心的贼。
他以为你故意拿这个刺他。老杨的声音轻得像叹息，可你只是......
只是记不住这记忆从哪儿来。雁子接过草图，指尖触到阿云攥着纽扣的手，过目不忘的人最笨，记住了碎片，却拼不出痛。
夜色漫进气象站时，雁子把所有资料拍进手机，又用老杨的打印机打了份纸质版。
她给文件夹命名《沉默者年鉴》，封皮上用红笔写：他们不是记不住，是不敢记。
下山的路比来时更滑，雁子踩着冰碴往山脚挪，忽然听见身后传来拐杖点地的响。
老灯举着应急灯从弯道转出来，灯柱扫过她的登山包：你妈当年走丢那晚，也是这么黑。
雁子脚步顿住。
她记得六岁那年暴雨夜，妈妈犯了癔症跑出门，是老灯打着手电筒陪她找了三小时。您怎么......
你手机定位停在气象站三小时，我猜着了。老灯把应急灯塞进她手里，灯身还带着体温，当年你背地图找妈妈，现在你要背真相下山。他指了指她怀里的文件夹，但别光靠脑子记——脑子记的是刀，带着的这些，是火。
山风卷着雪粒子扑过来，雁子把《沉默者年鉴》塞进防水袋，贴在胸口。
快到山脚时，手机地响了声——是老陈的消息：你若发布，我便当众烧毁所有原始证据。
她站在西槐巷口，望着巷尾那间亮着暖光的工坊。
去年冬天，她和李咖啡在这儿做过手工灯笼，他调了杯特调，橘子味的金酒里飘着橙片，可她尝着是苦的。
现在工坊窗户上还贴着没撕掉的窗花，在风里晃啊晃，像双等着被推开的眼。
雁子摸出手机，给小年发了条消息：明天帮我搬展架。
雪还在下，可她突然觉得，有些东西该见光了。