社区办公室的空调在凌晨两点发出轻微的嗡鸣，孟雁子的指尖在键盘上悬了三秒，最终还是点了关闭键。
屏幕上“终南驿道复原图”的蓝色线条骤然消失，她望着空白的文档页，后颈的冷汗顺着衣领滑进肩胛骨。
许先生投钥匙入井的画面又浮上来——老教授站在青苔斑驳的古井边，铜钥匙撞在井壁上发出闷响，他说：“她留了半首诗，我找了三十年。现在才懂，找的不是诗，是找她活着的痕迹。”
鼠标在“发送”键上压出红印，她突然意识到：自己破解的不只是诗谜，更是许先生用三十年织的茧。
就像她总把李咖啡的缺点记在小本本上，那些精确到毫升的酒精度数、迟到的分钟数、争吵时的每句重音，何尝不是另一种“茧”？
“叮”的一声，她新建了一个文档。
光标在黑底白字间跳动，她敲下：“如果爱是一道题，解对了，算不算赢？”
键盘声惊飞了窗外的夜鸟，扑棱棱的翅影掠过窗棂，投在她眼下的青影里。
老酒馆的玻璃门被风掀起一角，李咖啡的白衬衫下摆跟着晃了晃。
他把最后一滴桂花酿滴进摇酒壶时，玻璃门“吱呀”响了——是马姨端着擦了三遍的玻璃杯进来，围裙上还沾着下午炸油糕的糖渣。
“又调新酒？”马姨把杯子往吧台上一放，老花镜滑到鼻尖，“你这摇酒壶转得比前儿快了两圈。”
李咖啡没说话。
他往壶里添了滴从雁子录音笔外壳刮下的金属碎屑——上次社区调解噪音纠纷，她举着录音笔站在广场舞大妈中间，阳光照在金属壳上，晃得他眼睛发疼。
又加了半勺她窗台上的桂花糕渣，那碟糕放了三天都没动，他偷偷尝过，甜得发腻。
最后，他对着壶口吹了口气——那是上周吵架时，雁子沉默三分钟里，空气凝结的形状。
摇酒壶转了七圈，比以往少了五圈。
马姨尝了一口，眉头皱成核桃：“苦得像喝中药，涩得舌头都打卷。”
李咖啡却笑了，指节抵着吧台，指腹还留着刚才刮金属碎屑时的红印：“她喝白水都要品出前调中调后调，我就给她一杯……不用品的。”他用拇指蹭掉杯口的酒渍，“她总说我调的酒像谜题，可这次，她只管喝就行。”
酒馆挂钟的铜摆晃到“11”时，许先生推门进来了。
他穿着洗得发白的蓝布衫，手里攥着半张泛黄的诗稿，是终南诗会上那首没头没尾的《山行》。
“来杯‘空山’。”他在吧台前坐下，诗稿在掌心压出褶皱。
李咖啡倒酒的手顿了顿。
“空山”是他最得意的特调，用松针蒸馏的伏特加做底，混着山涧水的清冽，以前总有人说喝出了“空谷回音”的味道。
可此刻他看着许先生鬓角的白发，突然觉得这酒太干净了——干净得像被解透的谜题。
“你知道我为什么不看那本日记吗？”许先生突然开口，指节叩了叩吧台上的诗稿，“不是不敢，是明白了——有些事，解开了，就没了。她留诗，是让我一直找她；你调酒，是想让她一直懂你。”他端起酒杯，酒液在杯底晃出细碎的光，“可人不是谜题，是……”他抿了口酒，喉结动了动，“活生生的意外。”
摇酒壶“当啷”掉在吧台上。
李咖啡弯腰去捡，发顶的碎发扫过台面，遮住了发红的眼尾。
社区办公室的门被推开时，孟雁子正对着新闻档发呆。
小周举着手机冲进来，马尾辫上的草莓发圈一跳一跳：“雁姐！群里炸了！大家都在说你从童谣解出唐诗，神了！”
手机屏幕递到眼前，她扫过“大神孟姐”“考古级推理”的评论，喉咙突然发紧。
许先生爱人的照片还在她抽屉里——老照片上的姑娘穿着的确良衬衫，站在终南山脚下，身后是半块没刻完的诗碑。
“可许先生的爱人，不是被诗救回来的。”她把手机推回去，指甲掐进掌心，“是被‘不打开’放走的。”
小周愣住，草莓发圈歪到耳边。
孟雁子却想起李咖啡调“合”酒那天——他往酒里加了她整理的居民档案复印件，说“这是你的记忆之水”。
当时她嫌酒太浑浊，现在才懂，那杯酒之所以成型，不是因为分层完美，是因为混进了她的“不完美”。
“原来他要的不是解谜的人。”她望着窗外的月光，轻声说，“是……肯为他留一滴水的人。”
朱雀门洞的砖缝里塞着张纸条时，月到中天。
孟雁子踮脚把纸条按进墙缝，指尖触到粗糙的城砖，像触到李咖啡调“重逢”酒时，摇酒壶上的温度。
纸条上是她写了三遍的字：“明天值班室没灯，但门没锁。”
转身时，巷口的梧桐叶沙沙响。
李咖啡站在树影里，手里提着一只旧保温壶，壶身的漆掉了一块，露出底下的锈迹——是他奶奶当年卖醪糟用的那只。
他没动，只是把保温壶放在石阶上，声音轻得像落在城砖上的月光：“我带了咖啡，不是酒。这次，我不等你记住，我等你……尝一口。”
孟雁子弯腰拾壶，指尖与他的指腹擦过一瞬。
有温度从壶身传到掌心，混着他指尖的茧，烫得她眼眶发酸。
月光把两人的影子拉得很长，在青石板上交叠，又随着李咖啡转身的动作，慢慢分开。
老陈坐在街角的长椅上，抽完最后半支烟。
他望着城墙的轮廓，烟灰簌簌落在裤腿上，轻声说：“这谜，解到这儿，刚刚好。”
孟雁子抱着保温壶往值班室走时，夜风掀起她的衣角。
值班室的窗户黑洞洞的，可她知道门没锁——就像她知道壶里的咖啡可能凉了，可能太苦，可能没加她习惯的两勺糖。
但这一次，她不想先“品”，她想先“喝”。
手搭上门把的瞬间，壶盖在掌心微微发烫。
她拧开壶盖的动作顿了顿，热雾裹着熟悉的焦香涌出来，模糊了眼前的夜色。