石匣裂开的刹那，雁子的睫毛颤了颤。
晨雾裹着松针的清苦钻进鼻腔，她却闻见更浓的墨香——来自那本封皮泛着茶渍的日记。
“若你读到此，我已走远。不必寻我，诗在，我在。”扉页的字迹清瘦如竹枝，雁子的指尖刚触到纸页，后颈就泛起凉意。
她翻页的动作极轻，像在触碰某种易碎的心跳。
第二页是《终南雨》，第三页《城上雪》，每首诗的边角都标着铅笔写的坐标，北纬34°15′，东经108°56′——她记得这是鹰嘴崖的经纬度；另一组数字对应着青龙寺的古银杏，还有一组……是许先生上周提到的“失踪前最后出现的山神庙”。
“雁回时，城未老，你……”最后一页停在半句话，墨迹晕开个小圆点，像被一滴泪烫过。
雁子的太阳穴突突跳起来，她想起许先生前天带来的残稿，那页被雨水泡皱的纸角，此刻正和日记里的字迹在她脑中重叠——撇捺的弧度、“雁”字最后一竖的顿笔，连墨点晕染的方向都分毫不差。
“她不是失踪。”雁子的声音比山风还凉。
许先生的背突然绷成一道弓。
他原本扶着井栏的手垂下来，指节叩在青石板上，发出空响。
老陈上前半步，想扶他，又停在半空。
“是自己走的。”雁子补完后半句，许先生的肩头开始抖，像被风吹动的老松枝。
“咖啡。”李咖啡捧着琉璃杯的手一紧。
四层酒液在晨光里流转，最顶层的淡金色突然泛起涟漪——那是许先生的眼泪砸进去了。
他低头轻嗅，尾韵里浮起极淡的苦杏仁味，像极了奶奶临终前塞给他的杏仁酥，带着未说出口的告别。
“这水……”他望着雁子，喉结动了动，“是你一直留着的？”
雁子点头。
她想起七天前那个暴雨夜，李咖啡的保温壶在她怀里冰得刺骨，他说“有些冷，不是记忆能暖的”。
她就把融化的冰水收进小瓶，想着或许能做线索——可此刻看李咖啡泛红的眼尾，突然明白，哪有什么线索，不过是她舍不得倒掉他说过的每句话。
“它不是线索。”李咖啡的声音哑得像砂纸，“是你替我记住了我没说出口的等待。”他将酒轻轻放在石台上，阳光穿过林隙，酒液折射出七彩光斑，落在雁子手腕上——那里有道淡白的痕，是她焦虑时总摩挲的位置。
小周举着相机的手顿住。
取景框里，雁子的指尖正无意识地蹭着腕骨，可眼睛却追着李咖啡调酒的动作，睫毛沾着晨露，像只放松的猫。
他鬼使神差截了图，发到驴友群：“你们发现没？雁子姐只有在他调酒时才放松。”
群里先是一串省略号，接着是老陈发的“嘘”，然后彻底安静。
返程的山道上，雁子落在最后。
山雀的叫声里，许先生那句“靠找她活着”反复回响。
她摸出手机，翻到“李咖啡测试饮品分析表”——里面记着他调过的37杯酒，每杯的酒精浓度、配方、甚至他调酒时哼的跑调民谣。
还有12条未回复的消息，5次迟到的约会，3场不欢而散的争吵。
“我是不是也在用记忆拴人？”她对着山风喃喃。
风卷着松针掠过发梢，她突然想起上周李咖啡说“你记着我的每个错，像记着社区的人口普查表”，当时她反驳“这是认真”，现在才懂，认真过了头，就是不肯松手的绳。
当晚，雁子的台灯亮到十点半。
手机笔记的删除键被她按得发烫，37杯酒的记录化作碎片消失时，她听见自己松了口气。
新标题是“待解之谜：他为什么怕我懂他？”，刚保存，微信提示音就炸响——是李咖啡的消息：“明天，我想请你喝杯正常的咖啡。”
“正常”两个字让她笑了。
她想起他调的酒总带点奇思妙想：上次是加了桂花蜜的龙舌兰，再上次是混着城墙砖粉的金酒（他说“要让酒里有古城的味道”）。
可此刻盯着屏幕，她忽然期待那杯“正常”咖啡——没有特调，没有情绪，只是两个人喝一杯热饮，说些不费脑子的话。
老酒馆的吧台前，李咖啡正对着四色酒液发呆。
他把“火引”“云书”“空山”和那杯淡金冰水倒进同一杯，摇酒器转了三下。
酒液依旧分层，却没像从前那样结晶。
虹光在杯壁流淌，他忽然笑了：“原来她不怕懂我，是怕懂了，还得放手。”
深夜的社区办公室，雁子揉着发胀的太阳穴。
电脑屏幕幽蓝的光映着她眼下的青影，诗会报告才写了半页。
鼠标光标停在“许先生事件总结”那行，她盯着屏幕里自己疲惫的脸，忽然听见窗外传来归鸟的夜啼——像极了终南山里，李咖啡调那杯“重逢”酒时，酒液泛起的涟漪声。
屏幕右下角的时间跳到十一点半，她无意识地摸向手腕，那里还留着白天被光斑吻过的温度。
键盘敲击声响起，“啪嗒”一声，是新段落开始的提示音。