餐厅的灯笼依旧在每个黄昏亮起，像一颗悬在海边的星。那些曾在这里留下故事的人，带着餐厅的味道，把日子过成了新的模样。
时代少年团的“餐厅后遗症”
- 马嘉祺在宿舍备了个“倾听笔记本”，室友谁有烦恼，就写在本子上，他总能在页边画个小小的笑脸。有次学弟失恋，他递过去一杯温水，像在餐厅里那样轻声说：“难过的时候，先别逼自己笑。”
- 丁程鑫的甜品台多了道“海风慕斯”，上面用巧克力画着小帆船。粉丝问他灵感来源，他笑着说：“想起某个海边的午后，有人说‘甜的东西能让人忘了眼泪’。”
- 宋亚轩的保温杯里总泡着柠檬薄荷茶，采访时被问起，他举着杯子晃了晃：“这是‘清醒茶’的配方，累的时候喝一口，就像听见了海浪声。”
- 刘耀文打篮球时，总会多带几瓶温水，瓶盖拧到半松不紧。队友笑他“比老妈子还细心”，他挠挠头：“以前总有人这么对我，现在该我了。”
- 张真源的厨房常备糯米，周末会给大家熬海鲜粥。黏稠的粥里浮着虾仁，他说：“这是‘踏实粥’，喝了就不怕迷路——不管是人生的路，还是回家的路。”
- 严浩翔写歌时，会把歌词念给盆栽听，像在分析“心结食材”。他说：“餐厅教会我，所有情绪都值得被认真对待，哪怕是一首歌的叹息。”
- 贺峻霖的包里总装着创可贴和笑话大全，朋友受伤或难过时，他就掏出“双份治愈”。“这是传菜员的基本素养，”他眨眨眼，“让每个桌子都有笑声。”
tFboYS的“海边约定”
- 王俊凯在工作室设了个“解压角”，摆着沙袋和吉他，像餐厅的“情绪宣泄区”。他说：“谁都有想摔东西的时候，重要的是摔完还能笑着站起来。”
- 王源的演唱会后台，总有一坛自酿的杨梅酒，给紧张的伴舞和乐队分。“这是‘勇气酒’，”他倒酒时说，“当年在海边，有人告诉我，酒能壮胆，但真正的勇气在心里。”
- 易烊千玺的舞蹈室多了面“故事墙”，学员可以把心事写在便签上。他说：“沉默有时候不是冷漠，是不知道怎么说——但写下来，就已经迈出第一步了。”
前辈与神话组的“烟火日常”
- 张艺兴的练习室里，放着个小小的砂锅，休息时会给工作人员熬汤。“这是‘伙伴汤’，”他搅动着汤勺，“当年在餐厅，大家围着一口锅喝汤的样子，比任何奖杯都暖。”
- 沈腾和贾玲的综艺里，多了个“和解厨房”环节，让有矛盾的嘉宾一起做饭。“菜要一起炒才香，”贾玲颠着锅说，“人也一样，吵吵闹闹才叫过日子。”
- 华晨宇的演唱会结束后，会在后台给粉丝煮面条，加个荷包蛋。“这是‘暖心面’，”他看着粉丝的笑脸，“就像餐厅的灯，亮着，就是给人回家的感觉。”
- 鹿晗的包里总装着薄荷糖，遇见粉丝就分一颗。“这是‘清爽糖’，”他笑着说，“当年在餐厅，有人说吃甜的能让人开心——我想让大家都开心。”
- 唐僧（华晨宇饰）云游时，会带各地的茶叶回来，分给路边的旅人。“茶要泡，心事要晾，”他递过茶杯，“就像海边的浪，涨涨落落，总会平静。”
- 孙悟空（张艺兴饰）的花果山多了个“解忧洞”，小猴们有烦恼就去洞里喊。“喊出来就好了，”他蹲在洞口说，“当年在餐厅，有人教会我，再大的火气，也能变成锅里的汤。”
- 猪八戒（鹿晗饰）的高老庄开了家“快乐小馆”，招牌菜是“忘忧红烧肉”。他给客人端菜时总说：“吃饱了，就有力气面对烦心事了——这是餐厅老板娘教我的。”
- 沙僧（艾伦饰）和白龙马（马丽饰）的流沙河旁，搭了个小茶棚，给过河的人递水。“水要凉了才解渴，”沙僧递过水壶，“就像耐心，慢慢来，总能等到花开。”
餐厅的新故事
老板娘贾玲偶尔会收到明信片，来自不同的地方：
- 迷茫的插画师说：“新书加印了，扉页写着‘献给海边餐厅’。”
- 暴躁的项目经理说：“带妻子去了海边，她笑了——原来她要的不是大房子，是我陪她看浪的时间。”
- 重逢的老陈和老林说：“四姑娘山登顶了，在山顶喝了带去的杨梅酒，敬当年的自己，也敬餐厅的那杯酒。”
- 叛逆的少年小宇说：“考上海洋大学了，爸爸送了我一艘小渔船模型——他说，不管我走多远，海边总有我的位置。”
而餐厅的灯笼，依旧在每个黄昏亮起。偶尔有迷路的旅人推门进来，老板娘会笑着递上菜单：“我们这儿啊，菜是热的，故事是暖的——您随便坐，慢慢说。”
海风穿过走廊，风铃晃出清脆的响，像无数个故事在轻轻唱：
“海边的餐厅，灯笼亮着；
来过的人，心里的灯，也亮着。”