海风带着初秋的凉意，吹得餐厅的灯笼轻轻摇晃。今晚的餐厅格外热闹，所有被治愈过的客人都来了——迷茫的插画师带着刚印好的新书，暴躁的项目经理牵着妻子的手，重逢的老陈和老林背着登山包，叛逆的少年小宇帮爸爸擦着渔靴上的泥……连那位藏着时光胶囊的老人，也坐着轮椅来了，膝上放着那只铁皮盒。
“今天这桌‘人生满汉全席’，得咱们一起做，”老板娘贾玲系着新围裙，上面绣着餐厅的招牌，“就像这日子，得大家凑在一起，才叫滋味。”
满汉全席里的人生滋味
- 张真源和小宇的爸爸一起熬海鲜粥，砂锅咕嘟咕嘟地响，像在数着过去的日子。“当年我爸教我熬粥，就像现在我教你，”张真源笑着说，“手艺总得有人传下去。”
- 丁程鑫和插画师女孩做甜品，用芒果酱在蛋糕上画了片海，海浪里藏着每个人的故事——有登山绳，有刨子，有画笔，还有那只铁皮盒。“这叫‘大海的回忆’，”女孩说，“吃一口，就能想起今天的热闹。”
- 沈腾和贾玲掌勺做大菜，沈腾颠勺时把汤汁溅了贾玲一脸，两人笑得像孩子。“当年我跟我老伴儿也这样，”旁边的老奶奶笑着说，“吵吵闹闹，日子才香。”
王源抱着吉他坐在台上，唱起了为餐厅写的歌：“海边的风，吹过你我的梦，汤里的暖，藏着未完的痛……”歌声落时，全场都安静了，只有海浪拍岸的声音，像在轻轻附和。
“其实这家餐厅，本来快关门了，”贾玲突然说，眼眶有点红，“是你们的故事让它活了过来，就像老话说的，有人的地方，就有烟火气。”
那位藏着时光胶囊的老人，突然打开盒子，里面除了旧船票和情书，还有张泛黄的纸条，是他老伴儿写的：“等餐厅的灯笼再亮起来，我们就回来。”
“现在，灯笼亮了，”老人笑着说，“她肯定看见了。”
离别的约定与新的开始
晚宴快结束时，每个人都在餐厅的留言本上写下了一句话。
- 马嘉祺写：“倾听是最好的调料。”
- 丁程鑫画了个笑脸：“甜，是给生活加的糖。”
- 刘耀文写：“拳头可以用来揉面团，也可以用来握伙伴的手。”
- 老陈和老林合写：“十年的冰，一杯酒就能融。”
- 小宇写：“原来爸爸的渔靴里，藏着整片海。”
孙悟空（张艺兴饰）用金箍棒在沙滩上画了个大大的箭头，指着餐厅：“以后谁迷路了，就看这个箭头，这儿永远有热汤。”
老板娘贾玲给每个人发了张贝壳做的书签，上面刻着餐厅的地址：“不管走多远，累了就回来，粥永远是热的。”
离开时，插画师女孩把新书送给了餐厅，扉页上写：“这里不是终点，是每个故事重新开始的地方。”
月光下，餐厅的灯笼还亮着，风铃在风里摇出温柔的调子。海浪拍打着沙滩，像在说：“欢迎再来。”