晨光初透时，林凡已经蹲在溪边，就着清冽的流水打磨岩羊角。这对弯角质地细腻，在砂岩的打磨下渐渐显露出象牙般的纹理。他小心地把握着角度，将较细的那支角从根部锯下十五公分，准备做成一把贴身小刀的握柄。
羊角在掌心散发出淡淡的腥膻味，他用草木灰细细揉搓，去除异味的同时也让表面更加光滑。角质的天然弧度正好贴合手掌，稍加修整就是个完美的刀柄。这项工作需要极大的耐心，太快了会留下刻痕，太慢了又效率低下。他时不时将半成品浸入溪水，借着水光检查打磨的均匀程度。
当朝阳完全跃出海平面时，刀柄已初具雏形。他收拾工具回到营地，开始准备早餐。昨夜剩下的羊骨汤在陶锅里凝成了冻，他切了些新鲜野葱，加入撕碎的海带，重新放在火上慢炖。汤沸时打入两个海鸟蛋——这是清晨在岩缝里摸到的，蛋液在滚汤中瞬间凝结成漂亮的絮状。最后撒上一把烤香的虾干，一碗热气腾腾的羊骨蛋花汤就做好了。他就着陶碗小口啜饮，鲜美的汤汁顺着喉咙滑下，驱散了清晨的寒意。
饭后例行巡视，他特意带上了新磨的青铜匕首。东侧篱栅外，昨夜埋设的响铃还保持着原样，但附近的泥土上有新的抓痕。看来那头林猪学乖了，开始绕开明显的陷阱。林凡不动声色地在抓痕周围撒下细沙——这样下次就能更清楚地辨认足迹。
盐田在晨光中泛着细碎的结晶，像铺了一层薄霜。他用竹刮板轻轻掠过水面，收集起最细腻的盐晶。这些海盐除了日常食用，还要留出一部分用来腌制即将到来的冬季储备。想到季节更替，他决定今天要多收集些柴火。
鱼塘的水面结了一层薄冰，他敲开冰面，底下的鱼群立刻围拢过来。那些小鱼苗已经长到三指宽，鳞片在透过冰面的阳光下闪着银光。他撒了把碾碎的贝肉，看着它们争相抢食。这个鱼塘已经成为营地最重要的活食仓库。
上午的主要工作是完善那把角柄小刀。他选了一片打磨锋利的青铜片，在火上微微加热，然后用石锤小心地敲进事先钻好孔的羊角柄中。刀片与角柄的接合处涂上融化的松脂混合木屑，既防水又牢固。待冷却后，他用细砂岩仔细打磨接缝，直到浑然一体。
新制成的小刀手感极佳，角质的温润与青铜的锋利相得益彰。他试了试削制竹篾，刀锋过处，竹片应声而分，切口光滑平整。这把专门用于精细加工的小刀，将大大提升他制作工具的效率。
时近正午，他带着渔网来到南边礁石区。退潮后的礁石上布满湿滑的海藻，他小心地选择落脚点，在潮水坑间搜寻。今日的收获颇丰，不仅网到几条石斑鱼，还在一处岩缝里发现了吸附其上的鲍鱼。他用青铜匕首小心撬下最大的那只，贝壳有巴掌大小，肉质肥厚。
回程路上，他在灌木丛发现了一丛野姜。嫩黄的姜芽刚刚破土，他小心地挖出几块老姜，又把土仔细回填。这些姜块可以用来调味，也有驱寒的功效。
午餐他决定尝试新口味。将石斑鱼去鳞洗净，鱼身划刀，塞入姜片和野葱，用海带包裹后埋入炭火中煨烤。鲍鱼则切成薄片，就着野柠檬汁生食。烤鱼的鲜香与鲍鱼的清甜相得益彰，简单的烹饪最大限度地保留了食材的本味。
下午的工作是处理这批海鲜。较小的鱼用盐腌制后串起风干，较大的则取出内脏，准备熏制。鲍鱼壳洗净收好，这些坚硬的贝壳可以做成勺子或刮刀。野姜一部分栽种到药圃，其余的切片晾晒。
傍晚时分，他开始准备晚餐。取一块熏鹿肉切成薄片，与新鲜采摘的蘑菇一同翻炒，最后加入野蒜提香。主食是蒸芋头，蘸着自制的野莓酱。这顿饭荤素搭配，既有熏肉的醇厚，又有蘑菇的鲜美，还有芋头的清甜。
饭后，他借着玻璃油灯的亮光开始编制新的捕鱼篓。用柔韧的藤条编成肚大口小的葫芦形，入口处设计成倒刺结构。这样鱼虾能进不能出，比渔网更省力。他在篓底压上石块，放入撕碎的海藻作为诱饵。
夜色渐深时，他在新制的角柄小刀上刻下细密的防滑纹。刀身在灯光下泛着青金色的光泽，角柄温润如玉。这件精心打造的工具，不仅实用，更带着手作的温度。
从最初的石片木棍，到如今的青铜角柄刀具；从简单的烤制食物，到精心搭配的一日三餐。每个细节都在诉说生存艺术的精进，每件器物都在见证文明的火种。
他添了根松明，火光在棚屋里投下温暖的光晕。明天要去北边山林收集过冬的柴火，还要试试新编的鱼篓。生存就是这样，在日复一日的劳作中，把荒岛变成家园，把求生变成生活。