晨雾在林间缓缓流动，林凡蹲在陷阱旁，指尖抚过泥地上凌乱的痕迹。昨夜这里有过一场激烈的挣扎，套索被扯断，绊索铃散落一地，几撮深棕色的兽毛挂在断藤上。是那头林猪，它比想象中更狡猾，居然懂得在黑暗中试探陷阱。
他将破损的陷阱逐一修复，在绳结处加了活扣，这样越是挣扎就勒得越紧。又在周围撒下新采的野山椒粉——浓烈的气味能掩盖人类的气息，或许能让这机警的家伙放松警惕。
回到营地时，天光已经大亮。盐田边缘结了层薄霜，他用竹刮板轻轻刮去，底下的盐晶依然洁白细腻。这个发现让他安心：即便气温下降，他的盐源也不会中断。
鱼塘表面结了层冰，他敲开冰面，底下的鱼群依然活跃。那些小鱼苗已经长到两指宽，在破冰处争抢空气。他在冰面上留了几个换气孔，确保它们能安然度过寒夜。
早餐是热腾腾的海鲜粥。用昨夜剩下的鱼骨熬汤底，加入新采的牡蛎和切碎的野葱，最后撒上一把碾碎的虾干。滚烫的粥水下肚，驱散了清晨的寒意。
今天他要测试新制的青铜箭头。挑选最直的竹枝削成箭杆，用鱼鳔胶将青铜箭头牢牢固定，尾羽选用猎鹰的飞羽——这种羽毛硬度适中，能保证箭矢飞行的稳定。
他带着新箭来到靶场——这是他在营地外清出的一片空地，用树干做了简易靶标。第一箭离弦而出，破空声比石箭更清脆，深深钉入靶心。青铜箭头的穿透力让他惊喜，几乎赶上铁箭的效果。
时近正午，他决定去北海岸狩猎。那里的岩羊常在悬崖边活动，是测试箭头威力的好目标。他带上弓箭和猎刀，皮囊里装着熏肉和清水。
北海岸的风带着刺骨的寒意，海浪拍打着黑色的礁石，溅起的水花瞬间结冰。他选择背风处潜伏，用白色的狼皮伪装自己——这是上次狩猎的收获，在雪地中几乎隐形。
等待了两个时辰，岩羊群终于出现在对面的悬崖上。它们谨慎地舔食石缝间的盐霜，领头的老羊不时抬头张望。林凡选中队伍中间那只壮年公羊，它的角粗壮有力，正是制作工具的好材料。
他屏住呼吸，拉开弓弦。青铜箭头在阳光下泛着冷光，随着羊群的移动缓缓调整方向。当公羊低头舔盐的瞬间，箭矢离弦而出。
箭声惊动了羊群，但它们来不及反应。青铜箭头精准地穿透公羊的脖颈，它踉跄几步，从悬崖跌落。其他岩羊四散奔逃，很快消失在岩石间。
林凡小心地下到崖底，公羊已经断气。这一箭干净利落，创口比石箭小，但更深。他满意地抚过箭杆，开始处理猎物。
回程时天色尚早，他顺路检查了虾笼。收获依然丰富，除了常有的小虾，还有几只肥美的青蟹。这些家伙在寒冷季节格外肥美，蟹黄饱满。
下午的工作是处理猎物。羊皮需要及时鞣制，他在皮张内侧涂抹草木灰和脑浆的混合物，这样鞣制的皮革更柔软。羊肉分割成块，一部分用盐腌制，准备熏制；肋排留作晚餐，羊骨熬汤。
最珍贵的是那对羊角。他用石锯小心地锯下，准备制作成工具手柄。角质的韧性和硬度正好，比木柄更耐用。
傍晚时分，他开始准备晚餐。烤羊排用野蒜和山椒腌制，在火上慢慢转动，油脂滴入火中滋滋作响。羊骨汤里加入新采的野菌，奶白色的汤汁翻滚着香气。清蒸青蟹原汁原味，蟹黄橙红诱人。
饭后，他借着油灯的光打磨羊角。角质在石磨下发出特有的气味，渐渐显露出温润的纹理。他打算做一把角柄小刀，专门用来处理精细活儿。
夜色渐深，他在日志上记录：青铜箭头威力验证，收获岩羊一只，羊角一对。特别记下岩羊群的活动规律，这对以后的狩猎很重要。
繁忙的一天在收获中过去。从最初用石块投掷，到如今制作合金箭头；从偶然捕获小型猎物，到有计划地狩猎大型动物。每一步都是技术的飞跃，每一天都是生存艺术的精进。
他添了根柴火，火光在棚屋里跃动。明天要开始制作角柄刀，还要试着用羊皮做副新手套。生存就是这样，每个收获都带来新的可能，每个难题都催生新的创造。
在这座孤岛上，他不仅重现了人类文明的轨迹，更在书写属于自己的传奇。
而当星光透过棚屋的缝隙，落在那对温润的羊角上时，仿佛也在为这个夜晚添上注脚：文明，从来都是在这样的夜晚里，一点一点被创造出来的。