第二十一天的天空依旧澄澈，阳光毫无保留地炙烤着海岛，连海风都带着一股暖意。林凡在树枝床架上醒来，背部被硌得有些发疼，但远离地面潮湿的舒适感远远超过了这点不适。他坐起身，活动了一下筋骨，开始每日雷打不动的第一要务——照看火堆。拨开灰烬，添柴，吹气，看着火焰重生，心也随之安定。
早餐是烤热的土薯和几片熏犰狳肉。肉质偏硬，但嚼劲十足，提供了扎实的能量。他慢慢吃着，目光落在屋角那堆尚未使用的木料和墙边待糊的泥坯上。今天的计划依旧是缓慢而持续的建设：继续糊墙，并尝试为床铺收集一些柔软的干草或树叶。
他首先去巡视陷阱。步伐不疾不徐，心中已习惯了每日的未知。第一个陷阱空空如也。第二个陷阱，依旧没有动静。走到第三个，也是位于最茂密灌木丛下的陷阱时，他听到了轻微的挣扎声。拨开枝叶，他看到了一只从未见过的猎物——一只体型比老鼠大、形似獾但更显粗壮、皮毛灰黑相间的动物，正焦躁地试图咬断腿上的藤蔓套索。
是一只海岛狐獴？或是某种小型貛类？ 林凡并不认识，但这无疑又是新的肉食来源！他谨慎地用长矛解决了它。处理这只新猎物花费了些时间，它的皮毛更厚实，油脂也更丰富。他仔细地将肉剥下，大部分切成条准备熏制，肥厚的油脂则单独切下，小心收集起来——这可是熬油的好材料，无论是烹饪、鞣革还是维持油灯，都至关重要。
这意外的收获再次打乱了他原本的建设计划，但他欣然接受。食物的多样性意味着营养更均衡，储备更丰富。他花费了整个上午的时间来处理这只猎物，熏架上又增添了新的内容。
午后，阳光正烈。他带上几个最大的竹筒，前往溪边取水。溪水潺潺，清澈见底，几条小鱼在其中灵活地游弋。他蹲下身，将竹筒浸入清凉的水中，看着水波荡漾，心思也随之流动。
如果能把这些鱼困住，随时可以取用，该多好？这个念头一闪而过，随即变得清晰起来。他想起以前似乎听说过“鱼埂”或者“围堰”捕鱼的法子。为什么不试试呢？
这个想法让他有些兴奋。他观察着溪流的一段较浅、相对平缓的河湾。这里水流不急，底部是沙土而非淤泥。或许可以用树枝和石头，在这里围出一个小小的人工水洼？ 不需要很大，只要能困住一些顺流而下的鱼苗或者吸引小鱼进来栖息，假以时日，或许就能形成一个稳定的鱼塘！
说干就干。他立刻行动起来。这无疑又是一个需要投入大量时间的工程，但他最不缺的就是时间。
他先是砍伐了大量长短不一的树枝，将粗壮的树枝削尖，用力砸入溪底的沙土中，形成一圈稀疏的篱笆墙，圈出了一块大约几个平方大小的区域。这项工作在水中进行格外费力，水流冲刷着他的腿，需要不断调整树枝的深度和间距以确保稳固。
然后，他搬运来大大小小的石块，填充在树枝篱笆的缝隙中，尽可能地堵塞漏洞，防止鱼儿轻易逃脱。他还在“鱼塘”的入口处，用石头巧妙地垒了一个漏斗状的引导口，希望水流和鱼能更容易进去，却不容易出来。
整个过程缓慢而笨拙。汗水不断滴入溪水中，腰背因为长时间弯腰劳作而酸胀不已。直到日头偏西，他才勉强完成了这个简陋无比、看起来甚至有些可笑的微型鱼塘。它是否能成功，完全是个未知数。
他直起腰，看着自己的作品，心里并没有太多把握，但却充满了一种播种希望般的期待。即使失败，也不过是耗费了一些时间和力气而已，这对他来说并不珍贵。而一旦成功，回报将是巨大的。
疲惫感阵阵袭来。他装满水，返回营地。赶海只匆匆进行了一会儿，捡到几个海螺便作罢。
晚餐是烤新猎物的肉和炖海螺。油脂丰富的肉块在火上烤得滋滋作响，香味扑鼻。他小心地将烤出的油脂接在贝壳里，积累起来。
饭后，他点燃油灯。就着昏黄的光线，他没有进行糊墙或编织这类需要集中精力的活，而是拿出下午收集的猎物油脂，小心地倒入油灯碗中，看着油面缓缓上升，灯芯浸润其中。这盏小灯的光芒，似乎也因此变得更加稳定和明亮了一点。
他坐在床架上，就着灯光，用石刀慢慢削着一根木棍，想把它做成一个简易的鱼叉，或许未来用于那个小鱼塘。动作缓慢，心思也飘远了。
他想起了城市超市里琳琅满目的水产柜台，想起了餐馆里各式各样的烹鱼手法。对比眼前这个粗糙的、希望渺茫的小小鱼塘，一种巨大的落差感油然而生。但他很快摇了摇头，驱散了这无用的感慨。
在这里，没有不劳而获。每一分收获，都需要十倍、百倍的耐心和汗水去换取。他不再奢望一夜之间拥有什么，而是学会了为每一个微小的、可能的进步投入持续的努力。
就像那面缓慢糊起的墙，就像那张简陋的床，就像那个不知成败的鱼塘。事情，总要一件一件做。东西，总要一样一样添。
他吹熄油灯，躺倒在粗糙的床架上。身体疲惫不堪，但心中却异常充实。明天，他会继续糊墙，会去查看陷阱，会去观察那个小鱼塘有没有什么变化…日子就是这样，在缓慢而坚定的节奏中，一步步向前推移。