第二十天的晨曦依旧明媚，海风带着咸湿的气息拂过营地。林凡在熟悉的鸟鸣声中睁开眼，身体的肌肉似乎已逐渐适应了日复一日的劳作，虽仍有酸痛，但已不再那般尖锐。
他缓缓起身，第一件事仍是看向那堆灰烬，拨开，见到底层温顺的红光，才安心地添柴吹燃。火焰再次升腾，象征着新一天的开始。
早餐是昨晚剩下的海螺汤煮土薯块，他慢慢地吃着，目光投向远处已初具雏形的木屋。今日的计划清晰而务实：继续糊墙，并尝试为屋内增添第一件像样的家具——一张床。他受够了直接睡在潮湿地面上的感觉。
例行巡视陷阱。他沿着小径走去，心中已习惯性地不抱过高期望。
然而，今天运气似乎格外眷顾。在第一个陷阱处，他没有看到熟悉的鸟类或鼠类，而是发现了一只体型颇大、毛皮呈深棕灰色、有着长鼻和短尾的动物——一只犰狳，他并不认识，只觉得模样奇特，正惊慌地试图挣脱套索。
林凡心中一喜，这无疑是更大的肉食来源！他谨慎地靠近，用长矛解决了它。这陌生的猎物处理起来稍费了些功夫，外壳坚硬，但里面的肉质看起来颇为丰厚。
他将大部分肉切成条状，准备熏制，这又将丰富他的肉干储备。只留下一部分后腿肉，准备午餐时尝尝鲜。
处理这意外的收获花费了他比平日更多的时间。但他并不着急，正如他所领悟的——在这岛上，他最不缺的就是时间。食物的保障永远是第一位的。
随后，他投入到糊墙的工作中。继续搅拌草泥，一捧一捧地糊抹在木桩间的缝隙上。
这个过程重复、单调，且极其消耗时间。阳光逐渐变得炙热，汗水混着泥点从他额角滑落。
他专注于眼前这一小片墙壁，心无旁骛，直到将其涂抹得平整严密，才移向下一处。一个上午，也不过完成了一面墙的另一小部分而已。
午间，他升起一小堆火，将那块犰狳后腿肉串起来烤制。肉质比想象中要坚韧一些，但经过充分烤制后，散发出一种类似猪肉但更为野性的香气。他仔细品尝，味道不错，油脂也算丰富，是一种可靠的新食物来源。这让他对陷阱的未来充满了更多期待。
下午，他决定开始实施制作床的计划。他不需要多么精美的床，只需要一个能隔绝地面潮气、相对平整的睡眠平台。他挥动铁斧，砍伐了四根粗壮、高度及膝的木桩，并将它们的一端削尖。
他在这几天初步平整过的屋角地面，用力将这四根木桩砸入地下，形成一个长方形的四角框架，露出地面的部分基本保持在同一水平线上。这花费了他不少气力。
然后，他砍来大量相对笔直、粗细均匀的树枝，将这些树枝一根挨一根地紧密铺在四根木桩形成的框架之上，构成床板。他尽可能将它们排列整齐，并用坚韧的藤蔓将每根树枝的两端与底下的木桩框架死死捆绑固定，防止滚动或移位。
这项工作看似简单，实则繁琐。调整水平、捆绑固定，都需要耐心和技巧。
直到夕阳开始将天空染上橙红色，一张简陋但结实、离地约有二十公分的“床”的骨架，终于搭建完成了。虽然还没有任何铺盖，但光是看着这个高出地面的平台，林凡就已经感到一种前所未有的舒适和期待。
疲惫感深深袭来。他照例去海边赶海，收获寥寥，只捡到几个小螃蟹，但他心满意足。晚餐是烤螃蟹和炖土薯，他吃得格外香甜。
夜幕降临，油灯再次被点亮。柔和的光晕洒满小屋的一角。他坐在新做的床架上虽然硌人，但干燥，就着灯光，继续处理那张兽皮，用贝壳和粗石反复刮擦、揉搓，感觉它似乎又柔软了一分。他也继续编织着那片竹席，希望有朝一日它能铺在这床架上。
他环顾四周，墙壁依旧大部分是漏风的木桩，地面依然大部分是泥土，屋顶也仅是棕榈叶。但角落里，有了一张床的骨架；墙壁上，有一片区域是密实的；空气中，弥漫着熏肉的香气和油灯燃烧的淡淡气味。
进步微乎其微，几乎难以察觉。但他知道，变化正在发生。一点一点，一天一天，这个空间正缓慢地、确凿地，从一个简陋的栖身之所，向着一个更能称之为“家”的地方转变。
他吹熄油灯，躺在那粗糙的树枝床架上。虽然硌得背疼，但远离了直接接触地面的潮湿，这种感觉好多了。他听着屋外永恒的海浪声，心中异常平静。
没有急于求成的焦躁，只有按部就班的踏实。他清楚地知道，明天，他还会继续糊墙，会尝试寻找一些干草或柔软的树叶铺在床上，会去检查陷阱，会去海边碰运气…事情一件件做，东西一样样添。
在这漫长的孤寂时光里，这本身，就是生活的全部意义。