东汉建安十二年春，诸葛亮在草堂里打了个响亮的喷嚏，把茅草屋顶震落了三根。他揉揉鼻子掐指一算：“今日宜搬家，忌宅家。”
门外，刘备已经带着关羽张飞在茅庐前转了第八圈。张飞不耐烦地踹飞一块石头：“大哥，这诸葛亮要是不出来，俺就烧了这破草房！”
话音未落，茅庐门“吱呀”一声开了。诸葛亮顶着鸡窝头，抱着个半人高的木箱摇摇晃晃走出来，箱子上歪歪扭扭写着“初代机”三个字。
“让三位久等了。”诸葛亮把箱子往地上一放，擦擦汗，“容亮收拾下毕业设计。”
刘备好奇：“这是？”
“亮自主研发的‘八阵图模拟器1.0版’。”诸葛亮拍着箱子，满脸自豪，“用木头齿轮驱动，可模拟六十四种阵型变化。就是有点小毛病……”
话没说完，箱子突然“咔嚓咔嚓”响起来，从两侧伸出八只木腿，像只大蜘蛛般在院子里横冲直撞，撞翻了水缸，碾过了菜地，最后抱住关羽的左腿死不撒手。
关羽脸都绿了：“此乃何物？！”
诸葛亮尴尬地掏出一个木槌，对着箱子敲了三下，机器才“噗”地一声瘫软在地。“见笑见笑，触发系统不太灵敏。不过理论是成熟的！”
就这样，时年二十六岁、除了理论知识一无所有的诸葛亮，跟着刘备来到了新野县城。进城路上，他捧着竹简念念有词：“《入职手册》第一条：少说话多观察；第二条：遇到问题先翻书；第三条……”
“第三条是啥？”刘备回头问。
诸葛亮不好意思地合上竹简：“第三条字迹被茶水晕开了。”
一、初涉军务，水车变“水祸”
诸葛亮的第一个任务是改进农田灌溉。他熬了三个通宵，画出十七版设计图，最后决定建造一座“自动循环水车”，号称能“一劳永逸解旱情”。
施工当天，全县百姓都来看热闹。诸葛亮站在工地中央，挥着羽扇指挥若定：“此处加齿轮组，彼处装引流槽……对了，在顶端加个风车装饰，要有美学考量！”
主簿简雍小声问：“军师，风车装饰和灌溉有关系吗？”
“这叫系统工程思维！”诸葛亮信誓旦旦。
十日后，水车落成。启动那刻，确实壮观——三丈高的水车缓缓转动，清水顺着竹管流向田间。百姓欢呼雀跃，刘备连连称赞。
然而高兴不到半个时辰，水车突然发出“嘎吱嘎吱”的怪响。接着转速越来越快，快成了一道虚影。然后“轰”的一声，固定轴断裂，巨大的水车像个醉汉般摇摇晃晃走了三步，“噗通”栽进河里，溅起的浪花把岸上观礼的官员浇成了落汤鸡。
更糟的是，失控的水车顺流而下，撞毁了下游三座小桥，最后卡在县城的供水口，导致全城断水一天。
诸葛亮站在河岸，羽扇滴着水，小声嘀咕：“《机械原理》第八章明明说这个承重设计万无一失……”
张飞拎着两只湿透的靴子走过来：“诸葛先生，您这水车，是会走路咋的？”
当晚，诸葛亮在《工作日志》上写道：“实践出真知：理论承重 ≠ 实际承重。另，建筑美学应让位于结构安全。再另，需赔桥梁三座，钱从月俸扣。”
二、首次外交，礼物变“礼崩”
不久，刘表派使者来访。刘备让诸葛亮负责接待，特意叮嘱：“礼物要得体，对话要谨慎。”
诸葛亮自信满满：“亮读过《外交礼仪大全》，倒背如流。”
他准备的礼物确实别出心裁：一对会报时的木制布谷鸟（他熬夜改造的），一盒“益智九连环”（他自己设计的变态难度版），还有一坛号称“饮后诗百篇”的药酒（他按古方配的，就是没试过）。
使者到来当日，布谷鸟在关键时刻卡壳，整点时不报时，偏偏在使者夸赞荆州富庶时突然连叫十三声，吓得使者打翻了茶杯。
献上九连环时，使者试着解了半炷香，满头大汗也没解开第一个环。诸葛亮热心指导：“此处应该先旋转四十五度，再反向穿过第三环……”使者脸色由红转青，觉得受到了羞辱。
最后是药酒。使者浅尝一口，脸色骤变，捂住肚子：“茅、茅厕在何方？！”
事后才知道，诸葛亮把“巴豆三钱”错看成“甘草三钱”。当晚使者跑了七趟茅厕，虚脱着被抬回驿馆。
刘备紧急召开善后会议。关羽叹气：“军师，您这礼送的……不如不送。”
诸葛亮翻着《外交礼仪大全》的错版竹简，欲哭无泪：“印刷商误我！这版漏印了‘禁忌事项’全章！”
三、仓促上阵，火攻变“火讽”
真正的考验来了。曹操派夏侯惇率军三万来袭，新野兵仅五千。刘备紧急会议上，众人目光齐刷刷看向诸葛亮。
“军师，该您真正的‘初出茅庐’了。”刘备语重心长。
诸葛亮手心冒汗，脑子里闪过无数兵书案例。他想起老师司马徽说过：“新手最忌贪多求全，找准一点，做到极致。”
他猛地抬头：“火攻！趁夜在博望坡设伏，火烧曹军！”
众将议论纷纷。关羽皱眉：“此计虽妙，但风向难测，若变向则自焚。”
“亮夜观天象，三日内必吹东南风！”诸葛亮说得斩钉截铁——其实他昨夜根本没看星星，忙着调试新发明的“微型指南龟”，结果被龟咬了手指。
张飞嚷嚷：“就算有风，曹军要是分兵咋办？”
诸葛亮又掏出一个沙盘模型——这是他偷偷用厨房面粉做的：“将军请看，博望坡地形如葫芦，入口窄内腹宽。我军只需在此处、此处、此处设伏……”
“军师，”赵云弱弱举手，“您沙盘上这条蓝色的是河吗？”
诸葛亮低头一看，脸唰地红了——那是他不小心打翻的蓝莓酱。
尽管疑虑重重，刘备还是拍板：“就用军师之计！”
行动前夜，诸葛亮检查装备时傻眼了：准备的火油罐只有计划的三分之一。管仓库的老兵解释：“您批的条子上写‘火油百罐’，但咱新野的计量单位是‘小罐’，一罐才三斤……”
“那现在写‘大罐’来得及吗？”
“军师，仓库只剩这些了。”
诸葛亮急中生智，命令收集全城的辣椒粉、陈年大蒜和发霉豆豉，混入剩余火油。“烧不死他们，也呛死他们！”
次日，夏侯惇大军进入博望坡。伏击号令响起，火箭齐发——然后出现了尴尬的一幕：因为火油不足，只有零零星星的几处火苗燃起，在风中摇摇欲坠。
曹军先是一愣，随即大笑：“刘备军穷得连火都点不起了！”
笑声未落，怪异的事情发生了：那些微弱的火苗点燃了辣椒大蒜混合物，顿时浓烟滚滚，而且这烟邪门——辣眼睛、呛鼻子，还带着一股臭豆腐发酵三年的诡异气味。
曹军前排士兵眼泪鼻涕横流，咳嗽得像要把肺吐出来。战马受惊，原地尥蹶子。浓烟顺着东南风（诸葛亮这次蒙对了）灌进山谷，三万大军乱成一团。
就在这时，真正的转机来了：几个曹军士兵慌乱中撞翻了装载火把的马车，火星溅到干燥的灌木，真正的山火烧了起来。加上诸葛亮布置的易燃物，火势瞬间蔓延。
夏侯惇在亲兵护卫下狼狈后撤，回头望见火海中挣扎的军队，仰天长叹：“我夏侯元让征战半生，竟败在一锅‘麻辣臭火’之下！”
四、意外封神与深刻领悟
博望坡一场狼狈的胜利，却让诸葛亮名声大噪。民间传说越来越玄乎：“诸葛军师借来三昧真火，风中撒豆成兵，一口仙气吹出十里毒烟……”
庆功宴上，刘备举杯：“军师初出茅庐，便立此奇功！”
诸葛亮脸红了——只有他知道，这胜利七分靠运气，两分靠曹军配合自焚，一分靠那锅奇葩的“麻辣臭火配方”。
宴后，他独自登上城墙。关羽不知何时来到身边：“军师似乎心事重重？”
“关将军，”诸葛亮苦笑，“今日若风向不对，或曹军分批进军，或火油充足而引发不可控山火……任何一个‘如果’成真，亮便是千古罪人。”
关羽难得笑了：“但军师可知，正是那些‘不完美’，反而让夏侯惇轻敌？若一切按计划，他看到完美伏击，必会谨慎后撤。有时漏洞，反成陷阱。”
诸葛亮愣住，忽然想起老师的话：“世间本无完美之策，唯有应变之智。你最大的优点，是总备着‘第二方案’，哪怕是临时凑的辣椒粉。”
月光下，诸葛亮展开那把在博望坡被火燎焦了边的羽扇。他忽然明白了：“初出茅庐”不是要一鸣惊人，而是在手忙脚乱、错误百出中，磕磕绊绊地完成第一次实战。理论是骨架，实践才是血肉，而临场应变——哪怕是狼狈的应变——才是灵魂。
五、卧龙成长日记
此后数月，诸葛亮变了。他依然读书到深夜，但更多时间泡在军营、田间、作坊。他和老兵学扎营，和铁匠聊锻造，甚至向厨子请教“如何在食材有限时做出三种口味”。
他的新发明开始注重实用性：改进的连弩加了防误触机关；设计的粮仓有防鼠防潮双层结构；连给刘备做的“自动取暖座垫”都备了手动加热方案——虽然第一次演示时座垫冒烟，把主公的袍子烫了个洞。
一年后的赤壁之战前夜，周瑜来访。看见诸葛亮正在调试一整套精密的水文风向仪器，旁边还放着备用的传统风幡、水浮针，甚至有一笼信鸽。
“孔明兄准备何其周全。”周瑜感慨。
诸葛亮笑了：“都是‘初出茅庐’时买的教训。现在亮懂了，所谓‘神机妙算’，不过是主方案加三个备用方案，再加一袋救急的辣椒粉。”
后来，“初出茅庐”这个成语传开了，衍生出两层意思：一是形容新手缺乏经验，二是暗指那些看似青涩笨拙、却总能在混乱中摸索出路的初次尝试。而诸葛亮那锅救了急的“麻辣臭火配方”，被整理成《应急锦囊·非常规物资篇》，悄悄流传在后世军师们的手中。
扉页上有一行小字：“当你啥都缺时，看看厨房。如果厨房也缺，至少你还有脑子——虽然它可能正在冒傻气。”