你说，如果真爱，就该做点什么，让我们快些靠近。你说，行动是唯一的证明，等待是热情的消磨。
我听见了。每一个字，都像投入深井的石子，在我心里激起沉重的回响。我何尝不想跨越这之间的距离，一步就站到你的面前？可是，我的脚步，被无数看不见的丝线缠绕着。那些过往积累的情绪——或许是旧日的伤痕，或许是性格里固有的审慎，或许是对彻底交付出自己的恐惧——它们像梅雨季节里浸了水的棉被，沉重、潮湿，严严实实地裹住我，让我每一次试图加速的呼吸，都变得异常艰难。再快一点，我担心那根紧绷的弦会铮然而断，担心这个尚未完全整合好的自我，会在仓促中碎掉，散落一地，再也拼凑不回一个能好好爱你的模样。
我的爱，或许笨拙，但它真实地存在着。它没有消失，只是换了一种方式栖身。它藏在我那些细致到近乎琐碎的想象里——在脑海中，我已经和我们过完了一生。 我为你点你爱吃的烤串，记得你讨厌香菜，多加孜然；我为你存下柠檬水最甜的那一口，冰镇得恰到好处；在无数个独处的片刻，我的意识早已不由自主地靠在你想象的肩膀上，寻得了片刻的安宁。这些对你而言，或许只是虚无缥缈、不值一提的念头；但对我而言，这却是我用全部心神，一砖一瓦，认真搭建起的、关于未来的承诺之城。在那里，我早已毫无保留。
所以，请你相信，我不是不想，是真的很难。
你每一次善意的、充满期待的催促，落在我的耳中，都像是一道道无声的拷问，尖锐地提醒着我此刻的“无能为力”。我感觉自己像一个带着镣铐的舞者，你为我描绘着舞台中央的绚烂，我却连抬起脚踝都倍感吃力。我需要的，真的不是你指着远方的光亮，不解地问我为何不跑得快一些；而是希望你能停下脚步，回头看一看落在后面的我，看见我额角的汗，看见我脚下泥泞，然后，温和地伸出手，对我说：“没关系，不急，我就在这里等你。”
爱，从来不是一场设定好秒表的百米冲刺，非要争分夺秒，以最快的速度冲过终点。那样的奔跑，太容易让人失去了过程中的体谅与温情。爱，应该是一场属于两个人的、悠闲的漫步。允许步伐不一致，允许偶尔停下，为对方拂去肩头的落叶，擦掉额角的汗珠，或者，只是静静地一起看一会儿天边的流云。它的目的，不是抵达某个地方，而是在同行中，彼此都感到舒适与安心。
我的爱是真的，它就在那里，像地底深处的泉，或许涌出得慢，但水源充沛。我的难处也是真的，像山间的迷雾，需要时间和耐心，才能等它被日光慢慢照散。
若你愿意等一等，放下那份焦灼的期待，只是怀着信任站在原地，或者，甚至向我迎回几步，你就会看见——我不是不走向你，我只是需要一点时间，用自己能承受的、不会在半途跌倒的速度，一步，一步，稳稳地，走到你的身边。那时，我带给你的，将不是一个气喘吁吁、伤痕累累的我，而是一个完整的、安宁的、能够与你长久并肩的灵魂。
---
《觉日》· 阅后省思
· 关于期待： 是否曾因对他人抱有急切期待，而忽略了对方正以他自己的步调前行？那份期待，是源于爱，还是源于自身的不安？
· 关于表达： 当你感到步履沉重，难以满足外界期待时，能否清晰地表达自己的“难处”，而非简单地退缩或沉默？
· 关于爱的节奏： 回想一段让你感到舒适的关系。其中的节奏是怎样的？它允许“慢”和“停顿”的存在吗？
· 对自己的慈悲： 你是否能接纳自己在某些时刻的“跟不上”？能否看到，这种“慢”本身，或许也是一种对关系认真的保护？