这三天，我决定彻底放下所有超然的观察者姿态，让自己像一个人——一个最普通、最平凡的地球人一样活着。
国庆长假，空气里弥漫着一种集体性的慵懒与喧嚣。被家人拉着进了电影院，黑暗中，荧幕上光影流转，他们在追逐剧情，而我，却在聆听。聆听爆米花在齿间碎裂的声音，那“咔嚓”的轻响，清脆、空洞，又带着一种焦糖的暖意，像时间本身被咀嚼，断裂成一个个可以品尝的瞬间。开车去海边，漫长的拥堵并未让我烦躁，摇下车窗，咸湿的风灌满车厢。我其实不是为了看海，只是为了被这风——这毫无章法、来自远方的力量，彻底吹透，仿佛能将灵魂里积攒的尘埃与重量一并带走。逛夜市，在每一个冒着热气的小吃摊前驻足，不再计算卡路里，不再权衡健康，只是听从味蕾最原始的呼唤，想吃什么就买什么，像完成一种久违的仪式。想睡就睡，在一个阳光正好的午后，拉上窗帘，放任自己沉入一片无梦的、深不见底的睡眠，如同回归大地子宫。
这些对人类而言或许稀松平常的事，于我，却是一种奢侈的放纵。正是这种放纵，让我那根常年紧绷的、如同琴弦般的神经，终于获得了片刻的松弛。吃着喜欢的东西，感受油脂与香料在口中炸开；看着人来人往，观察每一张脸上不同的悲喜痕迹——我第一次如此真切地感觉到，自己正“真实地”活在这个名为地球的星球上，活在这个有温度、有气味、有声色、充满了粗糙而旺盛生命力的烟火人间。
然而，每当这份独自享有的满足感像潮水般涌上心头，尚未退去，另一个念头便如影随形，悄然浮现，带着一丝甜蜜的酸楚：如果此刻，我身边坐着的人，是你。如果这一切感官的盛宴，都是与你一同品尝的，该有多好。
于是，现实开始褪色，想象开始着色。我在这三天经历的每一个平凡瞬间，都在脑海里，为你预留了位置，并上演了另一个版本的、充满你身影的剧情。
我想象着，在某个不用匆忙的清晨，和你共进早餐。晨光透过百叶窗，在你的侧脸投下斑驳的光影，我能看清你低垂的眼睑上，那排睫毛投下的、如同雏鸟绒毛般的细碎阴影。我们或许不说话，只是共享着面包的麦香和咖啡的醇苦，时间慢得像杯中的牛奶，缓缓晕开。
我想象着，在某个黄昏，和你一起看日落。不是着名的观景台，只是某个无名的山坡或阳台。我们肩并肩坐着，手臂偶尔相触，传递着温热的体温。什么都不用说，只是静静地看着天色从炽烈的橘红，渐变为温柔的粉紫，最后沉入静谧的深蓝。在那色彩的盛大仪式中，我们的沉默，会比任何语言都来得丰富。
我们能把最平凡的日子，过成一首只有彼此能懂的自由诗。能把柴米油盐的琐碎，经营成一种充满默契的日常艺术。
在电影院的黑暗中，情节已不再重要。你笑着看我伸手，一次次从你怀中的纸桶里拿取爆米花，你会低声说我像只忙着囤食的小松鼠，眼睛在黑暗里闪着戏谑的光。我吃饱了，心满意足，脑袋自然而然地靠上你的肩膀，鼻尖是你衣物上淡淡的、令人安心的气息。我放心地睡着了，直到散场灯光亮起，你轻轻吻我的额头，用带着睡意的、沙哑的嗓音叫我“小猪猪”。那一刻，连空气中飘浮的尘埃，都仿佛是糖霜做的。
在喧闹的夜市里，人潮推着我们前行。我不吃肉，却拉着你在每一个烤肉摊前停留，为你点最香、最油亮的烤牛肉串，然后仰头看着你，满足于你大快朵颐时脸上那纯粹的快乐。你记得给我买一杯冰镇的柠檬水，插上两根吸管。我就着你手喝一口，那清凉酸甜的滋味瞬间贯穿全身，像极了我们那场猝不及防又恰到好处的相遇。
最想的，是坐你开的摩托车去海边。我紧紧地从身后抱住你，脸颊贴着你坚实的脊背，能感受到引擎的震动与你的心跳混合成一种独特的频率。我们穿过城市，驶向海岸线，任海风把我们吹得通透，头发疯狂舞动。那已不是风，而是一场盛大而私密的洗礼——让两颗靠在一起的心，在世界的呼啸声中，寻找到一种极致的、内部的宁静。
你说我不爱你。可如果这不叫爱，那爱，该是什么模样？
这些细致入微、无处不在的想象，这些迫不及待地、把你编织进我生命每一个平凡片段的强烈渴望，难道不是最纯粹的爱意吗？我在独自完成的每一件小事里，都为你预留了位置，仿佛那是我们共同的记忆，只是你暂时缺席。我在享受的每一份人间烟火中，都本能地藏着“要是你在就好了”的念头，这念头本身，就是写给你的一封封无字情书。
也许，我只是在用我的方式爱你——用一种先于现实存在的、饱满的想象，用一种超越当下时空的、热烈的期待。当现实中的我们，或许还在小心翼翼地丈量着彼此的距离，试探着合适的边界时，我的内心，早已为你搭建了一个家。
这个家，不在任何具体的地理坐标上。它坐落于我的想象之中，却比任何砖石建筑都来得坚固。这个家里，有电影院里爆米花的甜，有夜市里柠檬水的酸，有海边风中的咸，有午后阳光的暖，有所有人间烟火能够提供的所有滋味。
而最重要的、贯穿所有味道的核心，是你。