当咸阳宫在复仇的烈焰中化为冲天火炬，将关中的夜空映照得如同炼狱时，在距离咸阳数十里外的骊山北麓，大地之下，却是另一番截然不同的景象。这里没有火光，没有硝烟，没有胜利者的狂呼与失败者的哀嚎，只有一种近乎永恒的、被无数灯盏和火把强行撑开的、巨大无朋的黑暗，以及在这片人造光明下，正紧锣密鼓进行着的、超越凡人想象的宏大工程。
这里是始皇帝陵的地宫深处。
与地面上帝国崩塌的喧嚣和混乱相比，这里仿佛是一个被时间遗忘的、独立运转的幽冥世界。空气潮湿而沉闷，混合着泥土、矿石、油漆、金属以及无数工匠汗水的复杂气味。巨大的地下空间，其广阔程度超乎想象，无数根需要数人合抱的、经过特殊处理的巨木作为梁柱，支撑起一个令人望而生畏的穹顶。墙壁并非粗糙的岩体，而是用夯土和砖石精心砌筑、打磨平整，甚至在某些关键区域，还绘制着色彩斑斓、内容神秘的壁画——或许是星图，或许是神话，或许是对生前世界的模拟。
空间内，成千上万盏青铜油灯、嵌在壁上的灯台，以及巨大的、燃烧着鲸脂或某种特殊油脂的火盆，共同驱散了地下的永恒黑暗，投射出摇曳而辉煌的光明，将这片地下王国的每一个角落，都照得亮如白昼——一种缺乏自然生气、纯粹由人力创造的、带着诡异和庄严的白昼。
在这片灯火通明的幽冥世界里，无数工匠、刑徒、奴隶如同忙碌的工蚁，在各级工师的指挥下，进行着最后的收尾工作。叮叮当当的敲击声、拉动绳索绞盘的号子声、打磨器物的沙沙声、以及工师们时而响起的命令声，交织成一曲庞大而有序的地下交响乐。
在其中一片区域，整齐肃立着数千尊与真人等高、身披铠甲、手持兵器的陶俑。它们组成了一个庞大的、面向东方的军阵，虽然无声，却散发着一股森严的杀气与无言的威压。这便是后来震惊世界的兵马俑军阵，此刻，它们正接受着最后的“点睛之笔”。
一位名叫石娃的工匠，正半蹲在一尊军官模样的陶俑前。他约莫四十岁年纪，脸上带着长期地下劳作特有的苍白，但一双眼睛却异常专注有神，手指粗糙却稳定有力。他是制作陶俑面部的大匠，尤其擅长刻画神态。他的身旁，跟着一个年纪不过十五六岁的学徒，名叫小栓子，脸上还带着未脱的稚气和好奇。
石娃手中拿着特制的小刻刀和打磨工具，正在为这尊陶俑进行最后的面部精细修饰。他小心翼翼地加深着眉骨的轮廓，调整着嘴角的细微弧度，让那原本呆板的面孔，逐渐显露出一丝刚毅、果决，甚至带着点久经沙场的沧桑感。
“师父，”小栓子看着石娃的动作，忍不住小声问道，“为啥每张脸都要弄得不一样啊？差不多不就行了？反正……反正埋在地下，又没人看。”
石娃头也没抬，手中的刻刀依旧稳定地移动着，声音低沉而严肃：“栓子，记住喽。千人千面，绝非虚言。这每一尊俑，代表的都是我大秦的一个锐士。他们有的是关中的老秦人，有的是赵地的降卒，有的是楚地的汉子……他们长相不同，脾气不同，经历不同。我们要做的，就是把这‘不同’刻出来。须得让后世……万一有后世之人能看到，知道咱大秦的将士，是活生生的人，各有各的神采，不是泥捏的木偶！”
他的话语中，带着一种超越眼前劳役的、近乎于艺术家的执着与尊严。他仿佛不是在完成一项任务，而是在进行一场与无数无名亡魂的对话，将他们的精气神，凝固在这冰冷的陶土之中。
小栓子似懂非懂地点了点头，看着师父将那尊军官俑的眉眼刻画得愈发传神，心中既感钦佩，又隐隐觉得，师父似乎把他自己的某些东西，也刻进去了。
这时，一位身着低级工师服饰、手持泛黄帛书图纸的中年人，在一名随从的陪同下，巡视到了这片俑坑。工师的目光锐利，扫过每一尊陶俑，不时对照着手中的图纸，或者对旁边的工匠指点几句。
他抬起头，望向那被无数巨木和夯土支撑起来的、高达数十米的穹顶。只见穹顶之上，并非黑暗的岩石，而是用无数颗大小不一、闪烁着柔和光芒的明珠，巧妙地镶嵌出了一幅浩瀚的星空图！北斗七星、二十八宿……星辰位置，依稀可辨，仿佛将整个夜空都搬到了地下。
工师又指向不远处一片仍在进行最后挖掘和修整的区域，那里似乎正在开凿一条蜿蜒曲折的“河道”。他对身边的随从（或许也是某个负责具体项目的工匠）说道，声音在地宫巨大的空间里产生轻微的回响，带着一种混合了技术自豪与对未知力量的深沉敬畏：
“看那里，依照陛下旨意与丞相、少府的设计，将灌注以巨量水银，模拟人间百川、江河、大海。届时，依靠隐藏的机关与铜制齿轮传动，可使水银循环流动，生生不息。陛下欲在幽冥世界，亦如生前一般，掌控天地，执掌四海！”
他的话语，描绘出了一幅匪夷所思的图景——一个拥有流动的“水银江河”、璀璨的“明珠星空”的地下帝国！这已不仅仅是陵墓，这是一个试图在死后复刻、甚至超越生前世界的疯狂构想！其工程之浩大，设计之精巧，想象力之磅礴，足以令任何听闻者瞠目结舌。
在靠近一处通往更深处（或许是安放棺椁的核心地宫）的甬道口，一个沉默的身影正在角落里，用磨石仔细地打磨着一组复杂的青铜构件。他年纪看起来比石娃还大些，头发花白，衣衫褴褛，自始至终没有发出过一点声音。工匠们都叫他“哑叔”。
没人知道哑叔的真名，也没人听他开口说过话。但他的一双手却极其灵巧，尤其擅长制作和安装那些最精密、最危险的机关消息。石娃知道，哑叔曾参与过核心区域那些致命的机弩阵、自动发射的暗箭、以及一旦触发便会引发塌陷或毒气的暗道机关的布置工作。那些地方，是地宫真正的禁区，除了极少数核心工匠，无人知晓其全貌，而且一旦完成最后的安装和测试，参与其中的人，恐怕……
哑叔似乎察觉到了石娃的目光，他抬起头，浑浊的眼睛看了石娃一眼，没有任何表情，只是用手比划了几个简单而独特的手势。石娃看懂了，那是在提醒他，旁边一尊陶俑脚下连接着活动机关的榫卯，安装时需要特别注意的角度和力道，否则可能导致整个俑阵的联动出现问题。
石娃感激地冲哑叔点了点头。在这个与世隔绝、命运叵测的地下世界里，这些沉默的交流，是底层工匠之间难得的温情与互助。
小栓子看着眼前这一切——那望不到头的陶俑军阵，那穹顶的明珠星辰，那正在开挖的“水银江河”，还有那些他完全看不懂的、闪烁着金属寒光的复杂机关……他感到一种前所未有的震撼，这是属于他出身的小村庄永远无法想象的宏大与神奇。一种参与创造了“神迹”般的自豪感，在他年轻的心中油然而生。
但紧接着，一种更深沉的、冰冷的恐惧，如同地下水般悄然渗入他的心底。他凑近石娃，声音压得极低，带着一丝不易察觉的颤抖：
“师父……我们……我们造的这个……这么大，这么……吓人。真是给……给活人看的吗？”
这个问题，像一根冰冷的针，刺破了地宫里那层由繁忙劳作营造出的、看似坚实的表象。
石娃正在刻画陶俑眉眼的刻刀，几不可察地停顿了一下。他没有看小栓子，也没有回答。他只是更加用力地，仿佛要将自己全部的精神、气血，乃至对自身命运的某种无言抗争，都灌注到那冰冷的刻刀之上，深深地，刻进陶俑那逐渐鲜活、却又注定要长埋于黑暗的面孔之中。
地宫深处，灯火依旧通明，工程仍在继续。但这巧夺天工的幽冥世界，其辉煌与壮丽的背后，那关于最终归宿的阴影，已然如同墓穴深处的寒气，悄然弥漫开来。