北地，北京城。
紫禁城内，乾清宫张灯结彩，灯火通明。除夕赐宴，百官朝贺，一派皇家气象。然而，端坐于龙椅之上的崇祯皇帝朱由检，眉宇间却难掩深深的倦怠与一丝挥之不去的阴郁。案前的珍馐美馔似乎引不起他丝毫食欲，耳畔的韶乐雅音也驱不散心头的沉重。
过去的一年，辽东战事胶着，陕西流寇渐成燎原之势，国库空虚，天灾不断……而朝堂之上，虽借“龙骨案”清洗了王之心一党，暂时震慑了宵小，但随之而来的却是更激烈的党争攻讦，弹劾骆养性“专权跋扈”的奏章几乎从未间断。这煌煌天威之下，是如履薄冰的艰难维系。
他的目光掠过殿下躬身贺岁的群臣，那些恭敬的面容下，有多少是真心，有多少是算计？他感到一种前所未有的孤独，这万里江山，仿佛一座巨大的、正在缓慢倾颓的宫殿，而他，正徒劳地试图撑起即将崩塌的梁柱。
宴席间，骆养性位列勋贵重臣之中，举止恭谨，应对得体，但敏锐之人能察觉到他眼底深处的那份警惕与疏离。他刚刚收到密报，东厂残余势力与某些勋贵外戚似有暗中串联的迹象，这个年，注定过得不会太平。他举起酒杯，向着御座方向遥遥一敬，心中想的却是苏州那个不安分的棋子，以及南方渐起的烽烟。这京城的风雪，从未真正停歇。
江南，苏州城。
没有北国的肃杀凛冽，苏州的除夕夜，浸润在一种湿冷的宁静与隐约的祥和之中。桃花坞小院内，早早挂起了红灯笼，窗棂上贴了蕙兰亲手剪的窗花，虽不及北方宅邸的恢弘气派，却别有一番温馨精致。
厨房里飘出年夜饭的香气，蕙兰系着围裙，正与请来帮忙的邻家婶子一同忙碌着。桌上已摆好了几样苏式年菜：寓意“年年有余”的清蒸鲥鱼、象征“团团圆圆”的蛋饺、软糯香甜的年糕，还有一壶温好的黄酒。
我披着一件厚实的棉袍，坐在堂屋的炭盆旁。经过数月的静养，身体已好了大半，肋下的伤口只剩一道浅疤，内力虽未恢复至巅峰，但日常行动已无大碍。只是经脉间偶尔还会传来一丝隐痛，提醒着那场几乎夺命的寒毒。血刀经的煞气被刻意收敛，如今的我，看上去更像一个气色稍显苍白、带着几分书卷气的养病文人，而非那个曾让辽东闻风丧胆的北司千户。
听着厨房里传来的切菜声和蕙兰轻柔的指挥声，看着窗外邻家孩童追逐嬉闹、点燃爆竹的火光，我心中涌起一种久违的、近乎陌生的平静。这是萨尔浒之后，第一个无需枕戈待旦、无需亡命奔逃的除夕。没有血腥，没有阴谋，只有人间烟火气。
然而，这份平静之下，却总有一根弦紧绷着。吴郎中前日来诊脉时，隐晦提及北边传来消息，朝局依旧波谲云诡，骆养性处境微妙。这让我无法完全放松。我知道，眼前的安宁如同琉璃，美好却易碎。腰间空落落的感觉时常袭来，那两柄伴随我多年的刀，深藏地窖，它们真的能就此封存吗？
“开饭了。”蕙兰端着最后一道热汤走进来，脸上带着忙碌后的红晕，笑意温婉。她为我斟上一小杯黄酒，“少饮一些，活络气血。”
我接过酒杯，与她轻轻一碰。烛光下，她的眉眼柔和如画。这一刻，什么朝廷纷争，什么江湖恩怨，似乎都遥远了。
“但愿年年有今日。”我轻声道，将杯中微涩却暖身的酒液一饮而尽。
窗外，零星的爆竹声开始变得密集，最终汇成一片噼里啪啦的巨响，宣告着旧岁的终结和新年的到来。烟火的光亮透过窗纸，在室内投下明明灭灭的光影。
我握住蕙兰的手，感受着掌心传来的温度。崇祯六年的除夕，我在江南一隅，偷得片刻安宁。但北方的烽火，朝堂的暗流，以及我身上未尽的恩怨，都预示着，这场短暂的静养，或许只是暴风雨来临前，最后的喘息。
新年伊始，等待我的，又将是什么？