蜡烛昏黄的光晕在凝滞的黑暗里，一圈圈漾开，勉强勾勒出一个纤细窈窕的身影。空气里浮动着灰尘与陈旧木材的味道，此刻，却又混进一丝极淡的、属于女子的冷香。
脚步声很轻，软底鞋踩在积灰的地板上，像猫儿走过，与往日那些沉重、粗砺、充满警告意味的皮鞋声截然不同。陆寒星蜷在角落，最初的警惕被这异样的轻柔搅动，他艰难地掀开眼皮。
光，近了。
先是看见一双素色缎面的平底鞋，鞋尖上绣着小小的、几乎看不见的缠枝莲。往上是月白色旗袍的下摆，开衩处露出纤细的脚踝，在烛光下泛着玉似的微光。烛火跳跃着，攀援而上，掠过她握着铜烛台的手，手指修长，指甲干净，然后照亮了她的脸。
是秦瑜。
她脸上没有一丝波澜，像一尊精心烧制的上等瓷器，美丽，冰冷。烛光在她黑宝石般的眸子里跳动，那眼睛太过清澈，反而映不出任何情绪，只沉沉地倒映着地上狼狈不堪的人影。她居高临下地看着他，像看一件没有生命的物品。
陆寒星身上散发出的味道确实不好闻，汗液、排泄液，血污、还有这禁闭室本身腐朽的气息混合在一起。秦瑜细不可察地蹙了一下眉尖，用空着的那只手，轻轻掩了掩鼻。这个动作带着一种天然的、不容置疑的嫌恶，却依旧做得优雅。
然后，她放下了掩鼻的手，从臂弯挽着的藤编食篮里，取出一样东西。是一张小小的、烤得微焦的圆饼，朴素，却散发着最直接、最诱人的食物香气。
这气味，像一把钝刀，猛地劈开了陆寒星被绝望和虚弱麻木的神经。他空洞了许久的眼睛骤然收缩，迸发出一种近乎野兽看到猎物般的光芒。有食物？！求生的本能瞬间压过了一切。
他的视线死死锁住那张饼，喉结剧烈地滚动了一下。然而，就在秦瑜蹲下身，将饼子递到他面前时，他的目光，却不由自主地顺着那只手，攀上了她的脸。
距离近了，烛光将她的容颜照得更清晰。那眉眼，那鼻梁，那抿着的淡色唇瓣……一种遥远的、几乎被遗忘的熟悉感，毫无预兆地击中了他。不是在老宅会议上的惊鸿一瞥，而像是更久远之前，在记忆混沌的底色里，也曾有过这样一道模糊而美好的影子。秦家的女儿，果然个个都是绝色，只是眼前的这一个，美得没有温度。
或许是被那熟悉感蛊惑，或许是被求生的欲望冲昏了头脑，又或许，只是蛰伏在骨子里的、某种本能的计算与试探——在秦瑜将饼递到他唇边的前一刻，陆寒星忽然仰起了脸。
肮脏污秽的脸颊上，那双重新聚起焦点的眼睛，直直地望向秦瑜冰冷的黑眸。然后，他扯动干裂的嘴唇，露出了一个与他此刻境况全然不符的、甚至堪称甜腻的笑容，用一种嘶哑却刻意放软、带着奇怪依赖语调的声音，轻轻唤道：
“姐姐，我饿。”
声音在寂静的禁闭室里回荡。烛火“噼啪”爆开一个细微的灯花，火光在秦瑜眼中猛地一跳。她脸上那完美无瑕的冰冷面具，似乎在这一声突如其来的“姐姐”面前，出现了一丝几乎无法捕捉的裂纹。递着饼的手，顿在了半空。
秦瑜捏着饼的手指几不可察地收紧了一下，指尖微微泛白。那声黏腻的“姐姐”钻进耳朵，像一条冰冷的蛇滑过皮肤，激起她心底更深的厌恶。她甚至懒得再看那张故作天真的脸，只将目光投在他干裂的嘴唇上，声音又冷又硬，仿佛能掉下冰碴：“快吃。”
饼递到了嘴边，温热的气息混合着麦香。陆寒星的注意力却奇异地分成了两半，一半被食物牢牢牵引，另一半却不受控制地停留在眼前这张近在咫尺的、堪称完美的脸上。昏黄的烛光柔和了她过于冷硬的线条，在她细腻的肌肤上镀了一层暖色的光晕，长睫垂落，投下小片阴影。在饥饿与求生欲的催生下，一种近乎本能的、轻浮的念头混杂着讨好，未经思考便脱口而出：
“谢谢姐姐，”他咧开嘴，笑容刻意放大，带着一种孩童式讨好的甜腻，眼睛却直勾勾地望着秦瑜，“姐姐真好看。”
这句话，在寂静而污秽的禁闭室里，显得如此突兀，甚至……刺耳。
秦瑜的动作，瞬间定格了。
她缓缓地、缓缓地抬起眼帘，那双黑宝石般的眸子，此刻再无半分清澈的倒影，只剩下毫不掩饰的、冰冷的鄙夷，像锋利的针，直直刺向陆寒星。她像是花了半秒钟，才彻底消化这句在这种情境下堪称荒谬的“赞美”。
随即，一股被冒犯的怒火腾地窜起，烧掉了她最后一丝伪装的平静。
“你……”她深吸一口气，胸口的旗袍料子微微起伏，声音因为气急而失去了平日的平稳，带上了一丝尖锐的颤音，“都什么时候了，还在这里油嘴滑舌！你个小滑头！”
话音未落，她捏着饼的手猛地一甩，像是要甩掉什么肮脏的东西。那张圆饼脱手而出，在空中划过一道短暂的弧线，“啪”地一声，掉落在不远处积着灰尘的地面上，甚至还微微弹跳了一下。
这还没完。秦瑜似乎觉得这样还不够解气，她上前一步，抬起穿着素缎平底鞋的脚，带着一种与这双鞋的雅致全然不符的、近乎孩子气的烦躁和轻蔑，对着那张饼踢了一脚。
鞋尖轻轻擦过地面，饼子咕噜噜滚到了更远的角落，沾满了更多的灰尘，停下不动了。
陆寒星完全怔住了。
他脸上的甜笑僵在那里，渐渐风化、剥落，只剩下茫然和一丝猝不及防的错愕。他眼睁睁看着到嘴的食物飞走，滚落，变得肮脏。那句在他贫瘠的、只遵循最原始生存逻辑的脑袋里，纯粹是“表达感谢加赞美对方以期获得好感”的话语，竟引来这样的反应。
夸你你还不乐意了？
他呆呆地望着那滚圆的饼，又缓缓移回视线，看向胸口仍在微微起伏、面罩寒霜的秦瑜，脑子里一片混乱的空白。饥饿感再次尖锐地攫住他的胃，但此刻，比饥饿更清晰的，是一种无法理解的荒谬和委屈。