秦家花园里，春日晴好。几笼珍贵的画眉鸟在精雕细琢的乌木笼中跳跃鸣啭，声音清脆婉转。秦世襄穿着一身舒适的香云纱唐装，手里捏着一根细银签，正慢悠悠地逗弄着最心爱的那只“金嗓儿”，脸上带着一种闲适的、一切尽在掌握的淡笑。
一名保镖悄无声息地走近，隔着几步远站定，躬身低语：“老爷子，五少爷那边……今天异常安静，没再骂人。”
秦世襄逗鸟的手微微一顿，眉梢几不可察地抬了抬，随即，笑意从嘴角蔓延到眼尾深刻的纹路里。“哦？”他放下银签，接过佣人递来的热毛巾擦了擦手，语气里透出浓厚的兴味，“有点意思了。看来，是到火候了？”他略一沉吟，吩咐道，“参水照喂，吊着他的命。再关几天，看看是彻底蔫了，还是憋着别的劲儿。”
正说着，老管家步履稍急地走过来，低声道：“老爷子，三爷带着瑜小姐来了，在前厅候着。”
一听是三儿子秦恺和最疼爱的孙女秦瑜到了，秦世襄脸上的神色立刻真切温暖了许多，也顾不得鸟儿了，将毛巾一放：“快，去前厅。”
前厅里，秦恺已起身相迎。他一身剪裁合体的黑色改良中式立领装，衬得人儒雅温文，脸上挂着恰到好处的、属于儿子的恭顺笑容。“父亲。”
而站在他身旁的秦瑜，则像一株骤然照亮厅堂的玉兰。她身量高挑，一件月白色软缎旗袍妥帖地裹着窈窕身形，旗袍上精心绣着疏影横斜的红梅，枝干遒劲，花瓣鲜活。肩上随意搭着一条毛色光润的银狐披肩，既贵气又灵动。见到秦世襄进来，她立刻笑盈盈地快步上前，自然地搀住爷爷的手臂，声音清脆悦耳：“爷爷！您今天气色真好！身子骨最近松快些了吧？”
秦世襄任由孙女扶着，笑得眼角堆起深深的褶子，连连拍着她的手背：“好多了，好多了！一看见我们家瑜儿啊，爷爷什么烦心事都没了！快坐，快坐！”他连声吩咐佣人上茶点。
不多时，小巧精致的碟盏便摆满了红木茶几：澄黄细腻的豌豆黄，裹着黄豆粉的驴打滚，雪白软糯的艾窝窝，晶莹剔透的桂花杏仁豆腐，还有三碗凝脂般的宫廷奶酪，撒着干桂花，清香扑鼻。
秦瑜用银匙轻轻搅动着碗里的奶酪，忽然抬头，眼睛亮晶晶地说：“爷爷，跟您说个有趣的事，我们历史系最近可能鉴定出了一幅赵孟頫早年的真迹，虽然残破，但笔意……”
“哦？真有此事？”秦世襄顿时来了兴趣，身子微微前倾。他虽出身商贾，但秦家诗书传家，对古玩字画的鉴赏力非同一般。祖孙俩就着书画鉴定、历史典故聊得兴致勃勃，厅内一时满是秦瑜清脆的笑语和秦世襄爽朗的笑声。
转眼到了午饭时分。今日的主菜是老京都铜锅涮肉。餐厅中央，紫铜火锅汤底翻滚，清汤里只漂着几颗红枣、枸杞、葱姜，却鲜香四溢。一盘盘切得薄如蝉翼的鲜红羊肉端上来，贴在青花瓷盘上，果真“立盘不倒”。醇厚的二八麻酱小料飘着诱人的香气。
热气氤氲中，秦恺看似随意地夹了一筷子羊肉在锅里涮了涮，蘸了麻酱，放入口中细细咀嚼后，试探着开口：“父亲，听说……寒星那孩子，还在您这儿？”
秦世襄正夹起一片肥瘦相间的羊上脑，闻言非但不恼，反而哈哈大笑起来，将羊肉在滚汤里熟练地一涮，蘸料，送入口中，满足地咽下，才道：“在，怎么不在？那小东西，可有意思了！”他眼中闪着一种猎人谈及难缠猎物时的光芒，“骨头是真硬，骂了这么多天，今天才刚消停。”
秦恺着实有些吃惊：“这都……快一周了吧？”他知道那地方的可怕，不由感叹，“很多人挺不过三天。那里头……我虽没进去过，但也听人提过一二……”
“何止挺不过，”秦世襄语气平淡，却带着洞悉人性弱点的冷酷，“漆黑一片，不见五指，时间久了，连自己是否存在都怀疑。没有声音，没有光，只有自己的心跳和……那些控制不住的生理反应。”他顿了顿，像是想起了什么，语气微沉，“那股子霉味和绝望气，比挨一顿皮开肉绽的鞭子，更能摧垮人的心神。阿妄当年……”他提起那个曾经最宠爱却给秦家招来滔天大祸的他的二儿子秦妄，声音里听不出太多情绪，“那么个娇生惯养的，进去两天，就哭着喊着受不了了。”
秦恺听着，心中掠过一丝复杂的不忍，低声道：“那寒星现在……是求饶了？”
秦世襄却摇了摇头，饶有兴致地咂摸了一口温热的黄酒：“未必。蔫了，和服了，是两码事。”他忽然转向一直安静听着、小口吃着涮白菜的秦瑜，笑容和蔼地问道：“瑜儿，这次过来，可否多陪爷爷几天？爷爷这儿，有件挺‘好玩’的事，或许你能帮上忙。”
秦瑜何等聪明，立刻明白爷爷指的是陆寒星的事。她对那个桀骜不驯、给秦家惹了不少麻烦的“堂弟”并无好感，但“教育”不听话的堂弟，尤其是看着一个硬骨头被慢慢“调理”过来，这种掌控感和参与家族事务的意味，让她产生了兴趣。她放下筷子，用手帕轻轻按了按嘴角，扬起明媚而得体的笑容：“好呀，爷爷。能替爷爷分忧解劳，是瑜儿的荣幸。正好我工作不忙，多陪陪您。”
秦世襄闻言，脸上露出毫不掩饰的欣慰和自豪，对秦恺道：“看看，这才是我们秦家女儿该有的样子！识大体，明事理，比你爹当年可讨人喜欢多了！”
秦恺只能无奈地笑笑：“父亲，您这话说的……”见父亲与女儿相处融洽，他心中安定不少。又坐了片刻，秦恺便起身告辞，乘车返回自家别墅。
午后阳光透过雕花窗棂，在光洁的地板上投下斑驳的影子。秦世襄心情颇好，命人摆上棋盘，与秦瑜对弈。秦瑜执白子，落子轻巧却步步为营，秦世襄一边下棋，一边偶尔抬眼看看孙女沉静的侧脸，心中那份关于如何“打磨”陆寒星的计划，似乎因为有了这个聪明剔透的孙女的加入，而变得更加清晰，也……更有趣味了。
前厅棋盘上的落子声清脆，而后院深处那不见天日的禁闭室中，只有一片吞噬一切的、沉重的死寂。明与暗，暖与寒，体面与不堪，在这座深宅里，仅仅隔着一道道门墙，泾渭分明地并存着。