这场突如其来的刺激，如同在陆寒星本就虚弱的身体里点燃了一场无法熄灭的山火，凶猛的高烧持续了整整三天三夜。
这七十二个小时里，他大部分时间都陷在光怪陆离的梦魇与浑浑噩噩的昏沉之间。身体时而如在冰窟中颤抖，时而又像被投入熔炉，汗水一次次浸透病号服，又被耐心的护工和佣人小心更换。医生数次前来查看，眉头越锁越紧，最终吩咐护士加大了药剂剂量，强效的退烧药与抗生素通过点滴源源不断地输入他的血管。
直到第三天黄昏，那场仿佛要焚尽一切的高热，才如同退潮般，不情不愿地离开了他的身体。
意识像是从深海中缓缓浮起，沉重的眼皮艰难地掀开一道缝隙。首先映入眼帘的，是那片单调到令人窒息的白——冰冷、光滑的白色天花板，边缘装饰着熟悉的浮雕花纹。
一瞬间，心脏仿佛被一只无形的手狠狠攥住。
这里他太熟悉了。正是他第一次入院时，被严密看管起来的地方，这间十六层的特殊病房。连空气中弥漫的消毒水气味，都带着记忆。
视线微微偏转，下一刻，他看见了如同四尊铁塔般，沉默矗立在病房四个角落的身影。阿威，以及另外三名面孔熟悉的精锐保镖。他们像钉死在阴影里的柱子，目光如鹰隼，毫不避讳地落在他身上。
这是秦世襄专门为他安排的“守护者”。这无声的阵仗，比任何言语都更具威慑力。
“呵……”
一声极轻的、带着自嘲意味的叹息在心底响起，随之涌上的，是漫无边际的苦涩，瞬间填满了刚刚退烧后空荡疲惫的胸腔。
所有的挣扎，从普通病房挣扎到食堂的孤注一掷，换来的不过是更坚固的囚笼，更严密的看守。
逃不出去了。
这个认知像冰冷的铁钉，将他最后一点微弱的希望也钉死在了原地。疲惫，不仅仅是身体高烧后的虚脱，更是从灵魂深处弥漫开来的、彻底的无力感。
他不再看那令人绝望的天花板，也不再与保镖们锐利的目光有任何接触，只是重新闭上了眼睛。
这一次，不是昏睡，是他主动切断了与这个令人窒息的现实的连接，将自己重新投入那片能暂时麻痹一切的、混沌的睡眠之中。仿佛只要不看不听，这坚硬的现实就能暂时不存在。
第三天的傍晚，夕阳的余晖给医院十六层冰冷的玻璃涂上了一层暖橙色的假象。秦承璋的身影出现在病房门口，剪裁考究的西装外套搭在臂弯，眉宇间带着一丝处理完公务后的倦色，但眼神依旧锐利。
“他怎么样？”秦承璋的声音不高，在寂静的病房里却格外清晰。
如同影子般守在门内的阿威立刻上前一步，低声汇报：“大爷，他下午刚退烧，身体还很虚弱。不过……”阿威顿了顿，语气带着看穿一切的笃定，“他似乎不愿意醒，多数时间都在装睡。”
他补充了一个关键细节：“昨晚我按例巡视，看见他两个大眼睛睁得溜圆，直勾勾地盯着窗外黑漆漆的夜空，眼神空荡荡的。一发现我进来，他立刻就把眼睛闭上了，速度快得很。”
秦承璋闻言，嘴角勾起一抹了然而冷峭的弧度，像是早已预料。“这个小滑头，”他声音低沉，带着一丝不易察觉的复杂意味，“他知道了。”
他知道了自己试图隐瞒的、最不堪的秘密，已经不再是秘密。
秦承璋迈步走到床边，居高临下地看着床上那个蜷缩起来、背对着他的身影。他没有立刻发作，只是伸出手，不算重但也绝不算轻柔地拍了拍陆寒星的肩膀。
“别装了。” 秦承璋的语气平淡，却带着不容置疑的压力，“起来。你的秘密，已经曝光了。”
被子下的身体几不可查地僵硬了一下。
其实，早在高烧退去、意识彻底清醒，并看到这间熟悉的病房和阿威等人的瞬间，陆寒星心里就明白了。他那拼尽全力想要掩盖的、视为奇耻大辱的过往，终究还是被秦家，查了个底朝天。
此刻被秦承璋直接点破，他最后一点自欺欺人的侥幸也彻底粉碎。
陆寒星没有转身，反而将身体更紧地蜷缩起来，用后脑勺固执地对着秦承璋。他无法面对这个代表秦家权势的男人，甚至无法面对这个残忍的现实——那件被他深埋心底、视为十八年人生中最黑暗、最屈辱的往事，如今已赤裸裸地摊开在了阳光下，摊开在了他最想躲避的人面前。
巨大的羞耻感和无力感如同冰冷的潮水，将他彻底淹没。他唯一能做的，只剩下这幼稚而苍白的无声抗拒。
秦承璋的目光如无形的枷锁，笼罩着床上那个倔强蜷缩的背影。他的声音依旧平稳，听不出喜怒，却字字如锤，敲打在寂静的空气里：
“现实，你必须面对。秦家，你也必须面对。” 他语调没有起伏，却带着不容置疑的权威，“那些无谓的小心思，趁早收起来。看清楚，这一整层，只有你一个人。外面，有几十双眼睛，只盯着你一个。”
他微微俯身，虽未提高音量，但那份压迫感骤然增强：“所以，别再做任何试图逃跑的蠢事。你跑不掉，也……承受不起再失败的代价。”
话音落下，病房里陷入死寂。然而，就在这片寂静中，从紧紧裹住的被窝深处，传来了一声极力压抑、却终究无法完全闷住的啜泣。那声音细微、破碎，带着少年人独有的委屈与绝望，像一根细针，猝不及防地刺破了空气中紧绷的张力。
秦承璋的动作几不可察地顿了一下。他看着那团微微颤抖的被子，沉默了片刻，然后，做出了一个出人意料的举动——他伸出手，掌心落在了陆寒星露在被子外的、柔软的黑发上，动作甚至算得上有几分生硬的轻柔。
“佣人会负责照顾你的饮食起居，” 他转移了话题，语气似乎缓和了半分，但依旧带着主导一切的意味，“想吃什么，告诉她们。”
然而，这番看似安抚的话语，并未能换来陆寒星的转身。那背影依旧僵硬地抗拒着，仿佛要将自己彻底封闭起来。
秦承璋眼底最后一丝微不可察的波动归于沉寂。他直起身，不再看床上的人，仿佛刚才那一瞬间的缓和从未发生。他转向如同磐石般守在门口的阿威，低声、迅速地吩咐了几句。
内容无非是“看紧他”、“任何异常，立刻汇报”之类。阿威头颅微低，无声地领命。
交代完毕，秦承璋没有再停留，甚至没有再看陆寒星一眼，转身便迈着沉稳的步伐离开了病房。厚重的门在他身后轻轻合拢，将这间充斥着无声对抗与绝望气息的病房，重新隔绝成一个密不透风的囚笼。