服务器的金属外壳硌得肋骨生疼，陆展博却感觉不到疼了。他死死盯着酒馆门缝里那个举杯的身影，指尖因为用力而泛白——天宇手腕上那道疤痕，是七年前帮他抢出燃烧的画稿时被掉落的横梁划伤的，形状像片残缺的银杏叶，绝不会错。
“天宇……”他下意识地低唤出声，声音被风卷走，却像投入湖面的石子，在心里漾开千层浪。怀里的服务器突然发出轻微的嗡鸣，是后台程序检测到异常情绪波动自动启动了散热系统，风扇转动的声音在寂静的凌晨格外清晰，倒像是在催促他。
七年前那个暴雨天的记忆突然炸开：天宇浑身湿透地站在科技园门口，手里攥着他那台短路的主机，衬衫上混着雨水和烟灰，却笑着说“还好芯片没烧”；后来在医院，他看着天宇手臂上缠着厚厚的纱布，听医生说“再深半寸就伤到神经了”，心里像被塞进了一团浸了水的棉花，又沉又堵；还有那封被退回的奖金信封，上面的字迹因为受潮有些晕染，却依旧能看清“等你研发出能画漫画的AI”那句话——原来他从来没忘。
“对不住啊……”陆展博低头看着怀里的服务器，屏幕上正跳动着AI绘画程序的调试进度，进度条卡在99%，像他这些年卡在喉咙里的道歉，“我把程序做出来了，可我找了你七年啊。”
酒馆里突然传来杯盘碰撞的声响，紧接着是关谷带着笑的抱怨：“你看看你，喝多了就手不稳，铃木太太的这套青花杯可是古董！”
“谁喝多了……”天宇的声音带着点酒气的含糊，却依旧能听出那股不服输的劲儿，“我只是在研究杯底的花纹，你看这云纹，像不像当年我们画的机械鸟翅膀？”
陆展博的心脏猛地一缩。机械鸟是他们三人学生时代的约定——关谷负责设计机械结构，天宇画外观分镜，他编写控制程序，说好要做出能扇动翅膀的机械鸟模型，却因为他出国深造、天宇遇挫停摆而搁置。此刻这三个字像把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门，那些被项目报告、代码调试填满的日子里，藏在心底的遗憾突然翻涌上来。
他再也忍不住了。
服务器被他猛地抱在怀里，转身冲向酒馆大门，脚步因为急切而有些踉跄，皮鞋踩在积水的路面上溅起水花，裤脚瞬间湿透也毫不在意。离门口越近，那股熟悉的、混着酒气和木质香气的味道就越清晰，像当年天宇画室里的气息，让他眼眶一热。
“砰——”
他撞开酒馆的木门，门板撞在墙上发出巨响，震得头顶的煤油灯都晃了晃。酒馆里的喧嚣瞬间静止，所有人的目光都落在他身上，包括那个正举着酒杯的身影。
天宇猛地抬头，握着酒杯的手顿在半空，酒液顺着杯壁滑落，滴在青灰色的粗布桌布上，晕出深色的痕迹。他的眼睛里先是闪过一丝茫然，随即被震惊取代，瞳孔微微收缩，像看到了不可能出现的幻象。
“展博？”他试探着开口，声音干涩得像被砂纸磨过，“你怎么……”
陆展博没说话，只是死死盯着他，目光从他手腕那道银杏叶形状的疤痕移到他胸前——那里别着枚银色的徽章，是当年科技竞赛的纪念章，上面刻着“三人组”的缩写，他自己的那枚早就在搬家中遗失了。眼泪突然就涌了上来，不是哭，是生理性的酸涩，逼得他只能用力眨眼。
“我找了你七年。”陆展博的声音有些发颤，怀里的服务器硌得他生疼，却让他觉得踏实，“我把AI程序做出来了，能画漫画的那种，你看——”
他慌忙把服务器放在桌上，手指因为激动有些不听使唤，好几次才点开程序界面。屏幕亮起，映出他泛红的眼眶，他滑动屏幕，展示着AI生成的机械鸟插画：金属骨架上覆着流线型的羽翼，翅膀末端缀着齿轮，正是当年他们约定的样子，背景里的天空飘着云朵，云纹和天宇杯底的花纹一模一样。
“你看这翅膀的云纹，我记得你说要像青花瓷那样……”陆展博的声音越来越低，直到被突然响起的座椅摩擦声打断。
天宇猛地站起身，动作太急带倒了身后的木椅，椅子腿撞在地上发出刺耳的声响。他几步走到陆展博面前，目光死死盯着屏幕上的机械鸟，又猛地抬头看向陆展博，嘴唇动了动，却没说出话，只是眼里的震惊慢慢被一种复杂的情绪取代，有愧疚，有欣喜，还有些说不清道不明的哽咽。
“你这笨蛋……”天宇的声音突然哑了，抬手想拍他的肩膀，手伸到半空又停住，最终只是用力按了按他的胳膊，“不是让你别等了吗？”
“你说的啊，等我做出能画漫画的AI。”陆展博吸了吸鼻子，突然笑了，眼泪却掉了下来，“你看，进度条刚满，就等你来填色了。”
关谷在一旁看得眼眶发红，突然咳嗽了一声：“好了好了，多大的人了还哭鼻子。”他起身往灶房走，“我去把铃木太太留的醒酒汤热一热，某些人喝多了，怕是握不住画笔了。”
天宇没反驳，只是看着屏幕上的机械鸟，指尖轻轻触碰到屏幕，像是在确认画的真实性。陆展博注意到，他的指尖在微微颤抖，顺着那些云纹的线条慢慢滑动，像在描摹一段失而复得的时光。
“翅膀的齿轮还能再精密点，”天宇突然开口，语气里带着熟悉的认真，“当年算错了传动比，现在有AI帮忙，应该能优化。”
“我早就留了接口！”陆展博立刻接话，兴奋地调出参数面板，“你看这里，预留了手动调整的空间，就等你说这句话呢！”
两人的声音在酒馆里交织，像七年前在画室里讨论分镜那样自然。煤油灯的光晕落在他们身上，将两个略显僵硬的影子慢慢融在一起，服务器屏幕上的机械鸟插画在光线下栩栩如生，仿佛下一秒就会扇动翅膀，带着那些被时光掩埋的约定，飞向重新亮起的黎明。
陆展博看着天宇重新变得有神的眼睛，突然觉得怀里的服务器不再沉重——那些独自调试代码的深夜，那些在海外实验室里对着旧照片发呆的瞬间，那些以为永远无法弥补的遗憾，都在推开门的这一刻，有了最温柔的归宿。他知道，这场迟到七年的重逢，不是结束，而是他们三人组未完成的机械鸟，终于要在晨光里，真正扇动翅膀的开始。