晚饭过后，合作社的院坝里挤满了人。灯笼挂在老槐树上，昏黄的光洒在每个人脸上，连田埂上沾的泥都看得清清楚楚。三秒站在石墩上，手里攥着几张纸，是他熬了半宿写的“统一购种”新规草案，边角被反复摩挲得发皱。
“今天把大伙叫来，是想借着假种子的事，定个新规矩。”三秒的声音透过夜风传出去，院坝里瞬间安静下来，连虫鸣声都弱了些，“这次六户社员上当，不光是因为贪小便宜，也因为咱们合作社没个硬规矩，才让大家有了‘私买种子’的空子可钻。从今天起，合作社要实行‘统一购种’，把丑话说在前面，大伙都听仔细了。”
他展开手里的草案，念得一字一句都很清楚：“第一条，所有农作物种子，不管是玉米、小麦还是大豆，全由合作社统一采购。我会联系县种子公司——就是之前给咱们供‘金穗3号’的正规厂家，每批种子都要要质量检测报告和合格证书，张贴在合作社公告栏上，大伙随时能看、能查。”
话音刚落，底下就有人小声议论起来。西坡的李大叔皱着眉开口：“统一采购是好，可要是厂家供的种子不合适咋办？比如去年种的小麦种，虽然高产，但抗倒伏差，咱们坡地种着费劲。”
“这个问题我早想到了。”三秒立刻接话，从口袋里掏出几份种子样品，分给前排的社员，“采购前，我会先跟农技站的张技术员商量，根据咱们村的土壤、气候选品种，还会先试种一小块地——比如选三亩地种新种子，观察发芽率、长势，没问题了再大面积采购。要是试种出问题，咱们立刻换品种，绝不让大伙种上‘隐患种子’。”
拿着样品的社员们凑在一起翻看，种子颗粒饱满，包装袋上印着清晰的厂家名称、生产日期和二维码，扫码就能看到检测报告。赵二婶摸了摸种子，心里的石头落了大半：“有这合格证书，咱们就不怕买到假种了。之前那假种子，袋子上连个字都印不清楚，现在想想都后怕。”
三秒等议论声小了些，继续念第二条：“第二条，严禁社员私买来源不明的种子。不管是路边摊的流动商贩，还是镇上没资质的小店，只要拿不出质量凭证，坚决不能买。要是有人违反规矩，私买种子出了问题——比如长势差、绝收，合作社一概不承担损失，也不会提供补救帮助。”
这话一出，院坝里瞬间安静下来。有个年轻社员忍不住问：“三秒，这规矩是不是太严了？要是合作社采购的种子贵，咱们想省点钱咋办？”
“合作社统一采购，能跟厂家谈批发价，比大伙自己去买还便宜一成。”三秒的语气很坚定，“而且咱们要的是‘放心’，不是‘便宜’。这次六户社员就是因为贪便宜，最后亏得更多——老王五亩地损失四千多，赵二婶三亩地亏了近三千，这教训还不够深吗？”
他顿了顿，目光扫过全场：“我知道有人觉得‘自己买种自由’，可自由得有底线。咱们合作社是个集体，一户出问题，说不定会影响整片地——比如私买的种子带病虫害，会传染给旁边的地，到时候大伙都得吃亏。这规矩不是为了管着大伙，是为了护着大伙的收成。”
陈老五站起身，手里拿着烟斗，声音洪亮：“三秒说得对！我种了一辈子地，见过太多因为私买假种子哭的农户。统一购种有凭证、有保障，还能省点钱，这是好事！我第一个支持这规矩！”
“我也支持！”老王跟着站起来，手里攥着之前的假种子袋，“我就是因为没规矩，才吃了大亏。以后我啥种子都跟合作社买，绝不再自己瞎折腾！”
有了两人带头，社员们纷纷附和：“支持统一购种！”“就按这规矩来，省得再上当！”灯笼的光映在大家脸上，满是认同的神色。
三秒看着眼前的场景，心里踏实了不少。他把草案递给陈老五：“陈叔，您跟几个老社员再琢磨琢磨，要是有要改的地方，咱们明天再商量。定好之后，就打印出来贴在公告栏上，以后每年春耕前，都要把这规矩再念一遍，让大伙记牢。”
陈老五接过草案，笑着点头：“放心，这规矩定得好，咱们一定把它落实好。”
夜风吹过院坝，带来玉米地的清香。社员们渐渐散去，三三两两地讨论着新规矩，脸上没了之前的焦虑，多了几分安心。三秒站在石墩上，看着大家的背影，心里清楚：制定规矩只是第一步，接下来还要把采购流程、质量检测、违规处理落实到位，才能真正守住大伙的收成。
灯笼的光渐渐暗下来，院坝里只剩下三秒和老槐树。他摸了摸口袋里的种子样品，心里满是盼头——有了这“统一购种”的规矩，明年的玉米地，一定能长得比往年更壮实。