仓库的墙角晒着半干的枣木，是陈老五前阵子从后山砍来的。老枣树遭过雷劈，树干上裂着道深缝，却偏有新枝从缝里钻出来，结的枣子比别处更甜些。三秒蹲在木墩旁，手里握着把锛子，正一点点把枣木削出个方柱形的坯子。
“这木头硬，得慢慢磨。”陈老五蹲在对面，手里转着把刻刀，刀刃在阳光下闪着冷光。他是村里出了名的巧手，年轻时给供销社刻过牌匾，“诚信为本”四个字刻得方方正正，至今还挂在供销社的老门楣上。
三秒“嗯”了一声，锛子落下的力道又轻了些。枣木的碎屑簌簌往下掉，带着股子清苦的香气，像刚煮好的枣茶。她要给“扎根社”刻枚印章，以后签合同、记工分都得用它。这事儿本想请镇上的刻章师傅来做，陈老五听说了，把胸脯一拍：“咱合作社的章，就得咱自己刻，带着咱村的土气。”
仓库里渐渐聚了些人。李大叔搬来个小马扎，手里攥着旱烟袋，却没点燃，只盯着那截枣木看；王二婶端着盆刚摘的绿豆，一边择豆一边搭话：“刻章可得讲究，字得周正，木得结实，这样盖出去的印才体面。”
三秒把枣木坯子磨得差不多了，用尺子量了量，长宽各两寸，高矮三寸，握在手里沉甸甸的正好。她拿起铅笔，在顶面画了个方框，又在框里写下“扎根社”三个字，笔锋方硬，带着股子执拗劲儿。
“字是不错，就是太素了。”陈老五凑过来看了看，突然冒出一句，“得加点啥才好。”
“加啥？”三秒抬头看他，手里的刻刀停在半空。
陈老五没说话，蹲在地上用手指划着泥地。他先是画了个歪歪扭扭的太阳，摇摇头擦了；又画了株谷子，看了看还是不满意。李大叔在旁边笑：“老五，你这是想给印章绣花呢？”
陈老五没理他，突然眼睛一亮，往仓库外跑。不一会儿，他牵着只小羊回来，那羊是只母羊，肚子圆滚滚的，刚下过崽没多久。“你看，”他指着羊脖子上的铃铛，“我家这羊，开春时生了三只羔子，卖了钱全投进合作社买种子了，算不算一份子？”
三秒愣了愣，随即笑了：“当然算，叔你投的钱，比谁都多。”
“那我想……”陈老五的脸突然红了，声音也低了半截，“在我名字旁边，刻个小羊图案，就当……就当它也入社了。”
王二婶“噗嗤”一声笑了出来：“老五，你这是越活越孩子气了！印章上刻只羊，传出去让人笑话。”
陈老五的脸更红了，脖子都红透了，像晒过的红萝卜。“我就是觉得……”他挠了挠头，“这羊通人性，我家那几亩地，全靠它的粪肥养着，也算有功臣。”
三秒看着他局促的样子，突然想起小时候，陈老五家的羊丢了，他在山里找了整整一夜，第二天抱着冻僵的小羊回来，眼睛红得像兔子。她拿起刻刀，在方框的角落画了个小小的羊轮廓：“叔，就刻上吧，挺好的。”
陈老五的眼睛一下子亮了，抢过刻刀就要动手。他的手很稳，刻刀在木头上游走，不一会儿，一只小羊的图案就渐渐显形了——羊头低着，像是在吃草，尾巴翘着，透着股机灵劲儿。他又在旁边刻下自己的名字“陈老五”，笔画刚劲，和小羊的柔和形成了鲜明的对比。
刻完了，他把印章举起来，对着光看了又看，嘴角忍不住往上扬。可没过一会儿，他又皱起了眉头，把印章往三秒手里一塞：“还是……还是正经点好。”
“咋了？”三秒不解。
“合作社是正经事，哪能随便刻个羊上去。”陈老五搓着手，脸还红着，“让人觉得咱不正规。”他抢过刻刀，小心翼翼地把小羊图案一点点磨掉，动作轻得像怕惊醒了什么。
仓库里没人说话，只有刻刀摩擦木头的沙沙声。李大叔吧嗒吧嗒抽起了旱烟，烟雾缭绕中，他看着陈老五的侧脸，突然叹了口气：“这老小子，心细着呢。”
最后，三秒在枣木柄上刻了“扎根”两个字，笔画深深刻进木头里，像扎进地里的根。陈老五拿着印章，在印泥盒里按了按，往一张糙纸上盖了盖——“扎根社”三个字清晰地印在纸上，方方正正，透着股子踏实劲儿。
“好，好！”李大叔拍着手，“这章盖出去，咱‘扎根社’就名正言顺了！”王二婶也笑着说：“等明天跟粮站签合同，就用这章，保管镇得住场面。”
陈老五把印章小心地放进个木盒子里，锁上，递给三秒：“你收着吧，这章金贵。”他顿了顿，又补充道，“我家那羊，我多给它喂点好草料，让它多产点粪，也算为合作社出力了。”
三秒接过木盒，沉甸甸的。她知道，那枚印章里，不光有“扎根社”三个字，还有陈老五没说出口的心意——就像那只被擦掉的小羊，虽然没留在木头上，却早就刻进了合作社的根里。