县律所的张律师是踩着露水来的。他拎着个黑色公文包，西装裤熨得笔挺，跟仓库里的泥土气息格格不入。公文包打开时“咔嗒”一声轻响，露出里面几页打印整齐的纸——那是合作社和镇上粮站的收购合同。
“主要条款都敲定了，就差最后确认。”张律师推了推眼镜，镜片上沾着赶路时的雾气，“粮站承诺每斤谷子比市价高五分，但要求咱们保证亩产不低于八百斤，还加了条‘保底收益’，就算亩产不达标，也按七百斤算钱。”
三秒刚把合同拿到手里，陈老五就凑了过来。他今天穿了件新做的蓝布褂，是王二婶给缝的，领口还带着点浆糊的硬挺。他不识字，却死死盯着“保底收益”那四个字，像是要从纸缝里看出什么名堂来。
仓库里的煤油灯芯“噼啪”爆了个火星，照亮他皱成疙瘩的眉头。“张律师，我问个实在的。”他突然开口，声音比平时沉了些，“这保底收益听着是好事，可万一赶上灾年，天不下雨，地不长粮，绝收了咋办？”
张律师愣了愣，似乎没料到他会问这个。“合同里写了，不可抗力因素除外……”
“啥叫不可抗力？”陈老五追问，往前挪了半步，“是天上的雨算不可抗力，还是地里的苗算？真到了绝收那天，粮站能认账？这保底的钱，难不成从天上掉下来？”
李大叔在旁边点头：“老五这话在理。前几年有户人家跟贩子签了西瓜合同，结果一场冰雹全砸了，贩子一分钱没给，还说人家违约。”王二婶也放下手里的针线：“就是，白纸黑字有时候也不顶用，得把丑话说在前头。”
张律师扶了扶眼镜，刚要解释法律条文，三秒突然起身往仓库后角走。那里堆着几个木箱，是她专门用来存放试验数据的。她翻出个硬壳本，哗啦啦翻到中间几页，然后把本子推到陈老五面前。
“叔，你看这个。”
本子上是密密麻麻的记录，有钢笔字，有铅笔素描，还有用红墨水画的折线图。最上面写着三个字：抗灾记录。陈老五凑得更近了，鼻尖几乎碰到纸页。
“这是去年试种的‘铁根’谷子。”三秒指着其中一页，“你记得吧？去年春天旱了四十天，河边的玉米都蔫了，就这‘铁根’，根系扎得深，愣是从地下三尺吸着水，最后亩产还收了六百斤。”
她又翻到后面，指着一张照片：照片里是被水泡过的田地，却有几株谷子还立着，穗子虽小，却颗粒饱满。“这是夏天下暴雨，别的品种都倒了，‘铁根’秆子硬，没趴下。农科所说，这品种抗倒伏、耐干旱，就是产量比普通谷子低些，但灾年里靠得住。”
陈老五的手指在照片上摩挲着，那几株谷子的影子，映在他眼底，像极了小时候见过的、在石缝里钻出来的草芽。
“咱合作社打算划出五亩地，专门种‘铁根’。”三秒的声音里带着笃定，“平时它是保底的底气，真遇上灾年，它就是救命的种子。就算别的谷子绝收了，这五亩‘铁根’至少能保住大伙的口粮，剩下的，再跟粮站按合同商量，总不至于空手而归。”
仓库里静了下来，只有煤油灯芯偶尔发出轻响。张律师看着那本抗灾记录，又看看陈老五渐渐舒展的眉头，突然笑了：“我做了这么多年合同，还是头回见用谷子苗当‘担保’的。”
“这担保比纸结实。”陈老五拿起合同，虽然还是看不懂字，却用手指在“保底收益”旁边敲了敲，“就这么定了，我在这合同上按个手印。但得加句话——合作社预留抗灾种子田，品种为‘铁根’。”
张律师提笔添上这句话时，三秒看见陈老五走到墙角，拿起他刻了一半的木牌。月光从仓库的窗户照进来，照亮“扎根社”三个字的轮廓，也照亮他手里的刻刀——那刀在木头上走得稳当，像在泥土里扎根的“铁根”谷子，每一下都落得扎实。
后半夜，合同终于敲定。张律师骑着摩托车离开时，车灯在田埂上划出两道光，像给土地系了条银带。陈老五站在仓库门口，望着光带消失的方向，突然回头对三秒说：“明天我把那五亩地翻出来，这‘铁根’，得用最好的土种。”