王满银捏着那把系红绸的铜钥匙上了三楼。楼道里铺着暗红色的木地板，脚踩上去有回弹，带着特有节奏回音，倒让他这个已经走惯了土路、石板路的人有些不适应了，步子不由得放轻了。
找到门牌号，插进钥匙一拧，“咔哒”一声，门开了。一股淡淡的、像是清洁剂又像是檀香的气味扑出来，跟他住过的招待所特有陈浊气味不同。这更接近后世宾馆的要求。
他推门进去，反手关上门，门锁“咔哒”一声轻响，把走廊上隐约的人声彻底隔开了，屋里一下子安静下来。
他先没往里去，背靠着冰凉的门板站了一会儿，今天和武惠良在黄原各景点市区转了转，虽然坐着吉普车去的，但也有些疲惫。
进了这宾馆单间才松驰下来了，随后又好奇的仔细打量起这间“黄原地区最排场”宾馆的住宿条件。
当然，黄原宾馆作为黄原地区最高档的宾馆，也是唯一的涉外接待场所，硬件设施肯定远优于当时黄原的普通招待所，二者在各项设施上的对比差异显着。
王满银住的这间虽是宾馆内最普通的单间。但也是独立单间，布局规整，划分住宿、简易会客区域，卫生洗漱区域，空间宽敞私密，适配国际接待需求。
相较于普通招待所，以多人间、大通铺为主，就算部分供干部的单人房也是临时布置，房间常兼具通道功能，整体空间拥挤，几乎无独立功能分区。
进门后，房间内铺设毡绒毯，脚刚落下去，先触到一层软乎乎的绒面，毡绒的纹路顺着脚掌的力道陷下去一点，又慢慢回弹，走两步还会发出轻微的、发闷的“噗嗤”声，脚感十分舒适。
靠门右边有扇半敞开的小门，是卫生间，电灯开关就在门边，他按了一下，里面一下亮堂起来。
推开门进去，卫生间里，整体贴着白瓷砖，虽然有些地方颜色已经泛黄，但清扫得干净亮眼。
一个白瓷的蹲坑，旁边有个矮水箱，拉绳悬着。
洗漱台在靠门的位置，当中一个白瓷的洗脸池，上头有个锃亮的水龙头。靠墙方台上摆着成套的牙刷牙膏。
还有块包装精致的香皂，都是他从没见过的牌子，他拿起香皂凑到鼻尖闻了闻，一股淡淡的花香。
两块洁白的洗脸毛巾折叠着挂放在一根拉绳上，另外还有两条长一点的蓝白相间的浴巾，都散发着皂角味。
卫生间最里头还用布帘子隔出了一小块，那是淋浴间，他拉开一看，果然，头顶是个黄铜的淋浴喷头，下面是个白瓷的凹槽。
他小心的侧身拧了拧旁边的一个阀门，一股水流猛地从喷头里冲出来，哗哗作响，吓了他一跳。
水暂时是凉的，但他知道，这宾馆肯定有锅炉房，能供热水。等一下得好好洗个热水澡，这么想着，退出了卫生间。
出了卫生间后，房间一侧隔出小区域当会客角，摆一张红漆方桌，配两把木质靠背椅，墙角立一个铁皮暖瓶架，放着搪瓷暖瓶和带盖精瓷茶杯，墙上挂着语录牌匾。
再往里靠窗摆着一张铺着雪白床单的软床，枕头鼓鼓囊囊的，看着就暄乎。
床对面是个五斗橱，上面摆着一台用布罩子盖着的电视机，外形看方头方脑，整体也不是很大。
另外旁边还摆着一台黑色磁石式“摇把子”电话。机身是黑色方形胶木材质，侧面装有一个“L”形摇把。
机身顶部横放着连有话筒绳的听筒，机身旁还会挂接两只大电池，为通话提供电力，整体造型憨粗笨重，电话线沿着电线与窗外电线杆上的架空明线相连。
他先走到床边，伸手按了按床垫，软的，往下陷。他试着坐下，整个人都陷了进去，不像炕席硬实，也不像招待所的木板床硌人。
他有些不自在地挪了挪身子，目光落在雪白的被褥上，伸手摸了摸，布料细滑，带着阳光晒过的、干爽的暖意。
感受了一下舒适的床铺，然后站起来，目光落在五斗橱的电视机上。
他走过去，掀开那带穗儿的布罩子。是一台“熊猫”牌的黑白电视机，十二英寸，方头方脑，前面有两个旋钮，一个大些，该是调台的，一个小些，是调音量的。最下面还有个电源开关。
他犹豫了一下，伸出手，摁了一下电源开关，打开了电视机。
“嗞——”一阵电流的噪音先冲了出来，在过于安静的房间里显得格外刺耳。
他赶紧拧动频道旋钮，屏幕上的雪花闪动着，忽地跳出一个画面——是穿着鲜艳服装的演员在扭秧歌，配着高亢的《东方红》乐曲，是秧歌剧。
他看了一会儿，又拧了拧，只能再调出一个台，是京城电视台，正在播新闻，播音员字正腔圆地说着些时政新闻。
他不感兴趣，又拧回第一个台，秧歌剧还在热闹地演着，那欢快的调子和这屋里死沉的安静搅在一起，有种说不出的怪异。
看了一会儿，觉得没甚意思，他“啪”地一下关掉了电视机。最后一丝电流的嗡鸣消失后，房间重新陷入那种厚重的寂静里，静得能听见自己血管跳动的声音。
窗帘被风轻轻吹摆着，他走到窗边，朝外望去。下面是个挺大的院子，种着些松柏，收拾得齐整。
借着外面灯光，远处是灰蒙蒙的城区屋顶，更远的地方，古塔山的影子在暮色里只剩下一个深色的剪影。偶尔有吉普车驶进院子，也是悄没声的。
站了一会儿，感受着窗外吹进的燥风，也感受到了身上还带着一路的风尘和汗气，黏糊糊的，浑身不得劲。
心中一动，看向门口旁的卫生间，该痛快的洗个澡了，他飞快拿上换洗的衣服，转身朝卫生间走去，这么好的条件可不能浪费。