画室的蜜瓜凉香还没散，蜜瓜冰沙笔的笔毛沾着浅绿果肉碎，像裹了层晚夏的软雾。我刚把剩下的蜜瓜冰球倒进冰箱，窗外就飘进一阵细碎的香——是楼下桂树开了，金粒似的花瓣落在画纸上的凉云痕上，像给晚夏添了层秋的甜。
编辑一早发消息：“该转秋天啦！要糯得像咬了口糖藕，香得裹着桂花，是秋光里黏糊糊的暖甜”。我盯着窗台上刚捡的桂花发呆，指尖捻起一撮，甜香裹着秋的暖扑过来，忽然想起昨天妈妈送来的桂花糖藕——藕段裹着红糖浆，糯软的藕孔里塞着糯米，咬开时桂香混着甜香，暖得能化秋凉。灵感一下子冒出来：把这“秋第一口暖甜”揉进画笔里。
翻出赭石色的丙烯，我挤了点在调色盘里，加了勺妈妈煮糖藕的红糖浆，又撒了把新鲜的桂花碎——糖浆裹着桂香，搅的时候颜料泛着琥珀色的光，还带着糯米的细粒感，像把糖藕的糯甜锁进了笔毛。这支“桂花糖藕笔”刚蘸好颜料，笔毛就沾着细碎的桂花，落笔时会在画纸上留下浅浅的金痕，像桂花瓣落在秋光里。
刚给画纸上的蜜瓜凉云添了层糖藕色的秋阳，“奶糖气泡”就发来消息，附了张糖藕甜品的照片：“太太！我用桂花糖藕熬了酱，画了杯‘秋甜藕笔’热饮，喝起来像抱着秋光！”照片里的玻璃杯装着琥珀色的热饮，飘着桂花瓣和藕片，杯壁沾着的糖霜像画纸上的金痕，暖甜的味快从屏幕里漫出来。我笑着回复：“已经开始搓手等热饮了！画完这章就去煮糖藕！”
画到中途，扎羊角辫的小朋友抱着个小罐子跑进来，罐子里装着自己捡的桂花：“我把桂花装起来啦！给你当画笔的金糖粒！”我捏了撮桂花撒进调色盘，颜料瞬间多了层金闪的香，画出来的秋阳边缘泛着浅黄的桂痕，像糖藕在秋光里裹了层金甜。小朋友趴在画桌旁，鼻尖凑到画纸前闻了闻：“好像能闻到桂花味！甜甜的还黏黏的，是秋天的味道！”我把画笔递给他：“那我们给秋阳画点糖藕汽泡吧~”小朋友握着笔，在秋阳旁边画了好多小圆点，像糖藕里藏着的糯甜粒。
快中午时，编辑抱着个“秋甜包裹”推门进来，里面是桂花味的彩铅、糯纸质感的画纸，还有张读者联名便签：“希望太太的画笔，能画出秋光里的糯甜金痕”。便签上画着抱着糖藕的小松鼠，旁边写：“秋甜=桂花+糖藕+不凉的风”。我用糯纸画纸试了试笔，画纸的软肌理裹着糖藕笔的金痕，秋阳的颜色变得更暖，像把秋光贴在了纸上。
画到傍晚，窗外的风裹着桂香吹进来，暖甜的味落在画纸上的秋阳痕上，颜料的糯香跟着风漫开。我在画纸角落写：“今日画笔：桂花糖藕味，是秋光里的糯甜金痕，裹着糖藕的软，暖了晚夏的凉”。刚写完，妈妈就隔着窗户喊：“刚煮的糖藕！给你留了最糯的段！”我举着画笔晃了晃，笔毛上的桂花碎落下来，刚好沾在秋阳的中心，像秋给画的甜回信。
收拾画具时，桂花糖藕笔的笔毛还沾着桂花碎和糖浆，我把它和之前的甜笔排在一起，画室里飘着桂香、蜜瓜香、柠檬香，像把春夏秋的甜都暖在了笔架上。我趴在画本扉页写：“秋的甜从来不是‘降温’，是用糯暖裹了夏的凉，像这支桂花糖藕笔，甜得黏糊糊，才是秋光里让人想揣在口袋里的暖甜”。
手机震了震，是“奶糖气泡”发来的新速写：“跟着太太的桂花糖藕笔，我画了片桂树糖藕林，小松鼠抱着藕段啃，风一吹金粒落满了地！”我看着画里暖黄的桂痕和圆滚滚的松鼠，指尖还沾着糖藕的糯甜，忽然觉得：四季的甜是缠在一起的——春的绵密、夏的清酸、晚夏的凉软、秋的糯暖，都揉在笔毛里，最后变成画框里不会褪色的“全年甜痕”。
刚合上书，妈妈就把糖藕递上了窗台，藕段裹着红糖浆的光，和画纸上的秋阳痕缠在一起，像秋给甜笔的第一份暖甜礼。