傍晚六点的画室，被热可可的蒸汽裹得软乎乎的。我刚拆开新入的樱花粉自动铅笔，笔杆上还沾着快递盒的余温，旋开笔盖时，“咔哒”一声脆响撞在玻璃窗上，惊得窗外那片悬了半天的晚霞，碎成几缕橘色的糖丝落下来。
速写本摊在画架上，摊开的那页还留着上周画的奶糖包装纸——糖纸皱巴巴的，是上次福利院的小朋友塞给我的、没舍得吃的草莓味软糖。我指尖刚触到铅笔芯，画室门就被轻轻推开，带着风铃声钻进来的，是扎双马尾的小棠。她攥着半块融化的奶糖，裙摆蹭过地板时，像抖落了一捧碎星星。
“姐姐，我们来啦！”
话音刚落，七八个小脑袋挤在门口，手里攥着皱巴巴的画纸和断了头的蜡笔。今天是和福利院约好的“糖果屋创作日”，我把提前温好的热牛奶分到陶瓷杯里，杯沿沾着的奶油被小棠偷偷舔了一口，她眨着眼睛笑：“姐姐的杯子也甜！”
我把樱花铅笔塞到她手里，笔杆刚好卡在她软软的掌心：“今天我们画‘会冒甜气的糖果屋’哦，屋顶要像刚挤的奶霜，窗户得是糖块做的——能看到里面的棒棒糖灯。”
小棠的铅笔尖在画纸上顿了顿，先画了个歪歪扭扭的圆：“那云朵要画成！咬一口会粘牙的那种！”
旁边的阿乐立刻举着蜡笔附和：“还要有巧克力门！门把是樱桃！”
我笑着蹲下来，帮他把画歪的门把描成圆滚滚的樱桃——铅笔在纸上划过的痕迹很轻，像给画纸盖了个软乎乎的吻。线稿刚勾到第三片云朵，小棠突然踮起脚，举着草莓红的蜡笔往我画纸上戳了一下：“姐姐的画也该有甜味！”
那团红没涂在云朵上，反而糊在了糖果屋的烟囱里，颜料晕开的边缘像融化的奶霜，顺着纸纹漫出细细的糖丝。我看着那团歪歪扭扭的红，突然想起刚学画时，师父把沾了蜂蜜的画笔递给我：“画画不是描线条，是把心里的甜裹在笔尖，让看的人也能尝到温度。”
那时候我总执着于“线条要流畅”“比例要精准”，直到此刻铅笔尖蹭过画纸，沾了小棠指尖的奶糖味，才突然懂了——好的画从不是规规矩矩的轮廓，是藏在笔锋里的、沾了热可可蒸汽的软，是被小朋友偷偷涂了草莓红的莽撞，是画纸边角蹭到的、带着奶香味的温度。
小棠趴在我膝头看画，软发蹭得我手腕发痒：“姐姐，糖屋会飘甜气吗？”
我蘸了点浅粉色的水彩，在烟囱上方晕开几缕淡雾：“你闻——现在就飘啦。”
她真的凑过去吸了吸鼻子，眼睛弯成两颗糖豆：“是草莓味的！”
等到小朋友们举着画纸围过来时，天已经暗透了。画纸的边角蹭到我脸颊，软得像刚出炉的舒芙蕾，有的画纸上沾了牛奶渍，有的蜡笔印子糊成一团，却比我任何一张精细的商稿都要暖。小棠把那半块融化的奶糖塞到我口袋里，糖纸黏在我手背上，甜意顺着皮肤渗进心里。
送走他们后，我把今天的线稿夹进速写本，封皮上的草莓挂件晃了晃——挂件是上次小棠用扭扭棒做的，歪歪扭扭的，却沾着她手心的温度。我摸了摸画纸上那团草莓红，突然想起早上收到的快递：新到的奶黄色笔握还没拆，明天把樱花铅笔换上，画出来的线条，应该会更软一点吧？
窗外的月亮已经升起来了，我给热可可续了杯奶，铅笔尖在新的画纸上点了点——下一笔，该画小棠裙摆上的星星了，要沾点奶糖味的那种。