林野刚把画材箱挎上肩，箱盖的缝隙里忽然滚出团“软乎乎的东西”——是支裹着浅紫色外皮的毛笔，笔杆像刚揉好的芋圆，指尖按上去会陷出圆滚滚的印子，松开又慢慢弹回软绵的形状。
他把“笔”捏在掌心，外皮裹着的糯米香混着芋泥的甜，顺着指缝往袖口钻。而弄堂口的风刚好吹过来，裹着糖水铺的香芋味，把笔杆的紫调衬得更软了——是那家总摆着铜锅的老糖水铺，今天的芋圆锅正冒着暖雾。
走近时，穿藏青布衫的阿婆正用木勺舀起锅里的芋圆，圆滚滚的紫团子裹着糖霜，和毛笔的笔杆几乎是一个颜色。“小伙子，来碗芋圆麻薯？”阿婆把木勺敲在锅沿上，糖霜的碎末落在铜锅边，“刚煮的，加了桂花蜜，糯得能拉丝。”
林野把那支“毛笔”放在锅沿，笔杆的软绵度刚好和锅里的芋圆一致，连外皮沾着的糖霜碎都分毫不差。而铜锅里的芋圆忽然“咕噜”一声，滚出颗裹着麻薯的团子，刚好粘在毛笔的笔杆上——竟和笔身融成了一体，连甜香都缠在了一起。
“这是……笔？”阿婆凑过来，指尖碰过笔杆时，芋泥的甜香裹着墨香漫开，“像我家孙女上周落在这里的‘玩具笔’，说要把芋圆的味道‘写’进作业里。”
话音刚落，画材箱里的速写本忽然自己翻开，那支“毛笔”竟“跳”到纸页上，笔尖沾着的芋泥颜料顺着纸晕开——是幅刚画好的糖水铺，铜锅里的芋圆、阿婆手里的木勺，连锅沿沾着的糖霜都清晰得像能碰着，画纸的纹路里还渗着暖糯的甜，摸上去软得像刚煮好的麻薯。
“是囡囡画的！”阿婆的眼睛亮了，指着画里的小身影，“她总说要把糖水铺画下来，带到学校给同学闻味道。”
林野刚想说话，那支毛笔的笔尖忽然渗出浅紫色的颜料，滴在画里的糖水锅旁——竟凝成了个扎羊角辫的小姑娘，正踮着脚往铜锅里看，手里捏着的“笔”，和林野掌心的这支一模一样。
“阿婆！”
小姑娘的声音裹着芋圆的甜，像刚咬开的团子。阿婆愣了愣，忽然放下木勺，伸手把她揽进怀里，指尖揉着她的羊角辫：“你不是说今天要补课？怎么跑回来了？”
“我闻到芋圆的味道啦！”小姑娘举着手里的笔，笔杆上沾着的糖霜还没化，“这支笔说‘阿婆的芋圆煮好啦’，我就跟着味道跑来了！”
而那支“毛笔”的笔杆，此刻正慢慢变得透明，露出里面裹着的“内馅”——是混着麻薯的芋泥，和铜锅里的团子一模一样，连拉丝的软度都分毫不差。林野把笔递到小姑娘手里，笔杆的温度刚好是糖水的暖度，沾着的芋泥颜料竟顺着她的指尖，凝成了颗能吃的小团子。
“甜的！”小姑娘把团子塞进嘴里，眼睛弯成了月牙，“和阿婆煮的一样糯！”
铜锅的暖雾裹着甜香，把弄堂的冷风吹得软了。林野合上速写本时，画纸的芋圆香已经浸满了封面，连画材箱的锁扣都变成了浅紫色，裹着麻薯的软纹。而弄堂口的阳光刚好穿进来，落在铜锅的糖霜上，泛出暖糯的光。