林野把画材箱扣上时，箱底忽然传来“叮咚”一声轻响，像酒液撞在瓷瓶上的脆音。
他掀开最底层的隔层，看见支裹着金箔的彩墨笔，正浸在半盒透明的液体里——液体是淡金色的，浮着细碎的桂花，像刚滤好的酒酿汁，连笔杆的木纹里都渗着温甜的酒香味。
彩墨笔的笔杆是老竹做的，裹着的金箔顺着木纹裂开，露出里面藏着的“酒渍”——是浅琥珀色的颜料，像酿了一整个秋天的桂花酒，指尖碰上去时，竟带着温温的热度，像刚温过的酒。
“这味道……是桥头那家老酒坊的桂花酿？”
林野把笔拎出来，金箔上沾着的酒酿汁顺着笔杆往下淌，滴在雪地上时，竟凝成了小小的酒珠，没一会儿就把雪融出了甜香的坑。而巷口的风刚好拐了个弯，裹着酒坊的蒸米香吹过来，把画材箱里的甜香裹得更浓了。
他顺着香味走到桥头时，看见酒坊的木门半敞着，穿灰布衫的老人正用木勺搅着缸里的酒酿，蒸汽裹着桂花的甜香飘出来，在门檐下凝成了淡金色的雾。
“小伙子，要不要尝碗热酒酿？”老人抬眼笑了笑，眼角的皱纹里都裹着酒香味，“刚温的，加了今年新摘的金桂。”
林野把彩墨笔放在缸沿上，笔杆的竹纹刚好和缸沿的木纹叠在一起——连酒香味的浓度都分毫不差。而缸里的酒酿忽然“咕嘟”一声，浮起的桂花竟顺着酒液漂过来，粘在了笔杆的金箔裂口里，像特意嵌上去的装饰。
“这笔……”老人放下木勺，指尖碰过笔杆时，酒酿的温香忽然裹上了颜料的墨香，“是我家小子去年落在这里的，说要画完这缸酒酿就带走，结果一去就是大半年。”
林野摸出画材箱里的速写本，刚翻开扉页，彩墨笔忽然自己“跳”了上去，笔尖浸在酒酿汁里的颜料顺着纸页晕开——竟是幅刚画好的酒坊图，缸沿上的桂花、门檐下的雾，连老人搅酒酿的动作都分毫不差，画纸的纹路里还渗着温甜的酒液，摸上去湿软得像刚蒸好的米糕。
“这是他画的？”老人凑过来，指尖碰了碰画纸上的酒酿缸，“和我这缸一模一样！他说要把桂花酿的味道画进笔里，让在外头的人闻着就能想家。”
话音刚落，彩墨笔的笔尖忽然渗出琥珀色的颜料，滴在画纸的酒坊门口——竟凝成了个小小的人影，穿着和老人一样的灰布衫，正蹲在缸边搅酒酿，连指尖沾着的酒渍都清晰可见。
“是他！”老人的声音忽然颤了，“他小时候就爱蹲在这里看我搅酒酿，说长大了要把这味道装在笔里带走。”
林野把彩墨笔递过去，笔杆的温度刚好是温酒酿的热度，金箔裂口里的桂花正慢慢舒展，像刚泡开的茶。而画纸上的人影忽然动了动，指尖碰过画纸的边缘时，竟从纸里“钻”了出来——是个穿灰布衫的年轻人，左手腕上沾着的酒渍，和画纸上的痕迹分毫不差。
“爸，我回来了。”
年轻人的声音裹着酒坊的温香，像刚温好的酒酿。老人愣了愣，忽然把木勺往缸边一放，伸手抱住了他，肩膀抖得像被风吹动的酒旗。而彩墨笔的笔尖，此刻正慢慢渗出淡金色的颜料，把画纸上的酒坊图裹成了温软的雾，连雪地上的酒珠都跟着泛出了暖光。
林野合上速写本时，画纸的酒香味已经浸透了封面，连画材箱的锁扣都变成了淡金色，裹着细碎的桂花纹。而桥头的风正裹着酒酿的甜香吹过来，把整个巷口的雪都融成了温软的甜。