老特拉福德的客队更衣室灯光偏暗，墙壁老旧、空气里带着一点木屑味与湿气。和埃兰路光洁的现代设施相比，这里像是故意压迫客队神经的战前地牢。
门关上那一刻，外头的嘘声隔绝开，房间里只剩下一种——
让胸腔发紧的静。
贝尼特斯没有马上讲话，而是转身，将战术板重重扣上架子，像把刀插进桌面上。
所有人坐得笔直，像等最后的命令。
他终于开口：
“看着我。”
声音不大，却像把整间房瞬间捏住。
“今晚的比赛，你们应该已经听够了所有的铺垫——积分、王冠、死敌、地狱客场。”
他抬手敲着战术板，冷静得像刀锋。
“我只说一句重点——
我们不是来这里踢球的，我们是来这里——加冕的。”
没有人笑。
这支队伍，已经习惯这种语气。
贝尼特斯指向后防线，语气陡然下降半个度：
“子川。”
陈子川抬起眼，那双黑瞳沉得像深海。
“曼联今晚的全部锋线，一定会都围着你一个人转。”
“鲁尼会撞你，特维斯会骗你，c罗会试图把球拉进你防区。”
贝尼特斯慢慢说：
“他们三个人加起来……都没有你一个判断重要。”
旁边的维迪奇忍不住咧嘴：“我们就等他来。”
陈子川只是淡淡一句：
“在我面前想进球？他们得有那个本事。”
一句话，把整条后防线的气场直接拉满。
“维迪奇。”
“你别和他们讲理。让鲁尼知道英超对抗不是他父亲教的那套，用身体告诉他，他选错方向了。”
维迪奇轻轻活动脖子，骨头咔哒一声，像是在回应命令。
“孙续洋——你对c罗。”
贝尼特斯点着他的名字，好像在点火。
“这不是以前那个c罗，是已经开始变得危险的那个c罗。他会踩单车，会突然变节奏，会拉到肋部试图甩开你。”
声音变得狠：
“你只需要一件事——
让他永远在你想让他拿球的位置拿球。”
孙续洋的嘴角弯了一点，像看到猎物的猎犬：
“放心，他跑不出我给他画的圈。”
“中场。”
空气忽然变得凝实。
战术板中央的三角形在灯下像一座要压垮对手的铁塔。
贝尼特斯敲着那个“6”。
“克劳德，你是这场比赛的锁链。周海斌喜欢前插，你压住他；斯科尔斯喜欢冒险，你卡他路线。”
“他们的硬度放在欧洲都算顶级，但你……”
他顿了一下。
“你是全欧洲防守的标杆。”
全队没有人反驳。
“哈维，你是我们今晚的方向盘。你不用跑得快，你不用铲，你只要让比赛……按照你的节奏走。”
阿隆索卷起袖口：“明白，老特拉福德的嘘声管不了我。”
贝尼特斯的声音突然锋利：
“这场最大变数提供的人，是你。”
米尔纳一怔。
“斯科尔斯会上抢，他会离开位置。你的每一次前插都是他们最怕的。”
“你要像锤子一样敲在他们肋部的那一块软肉上。”
米尔纳深吸口气：“明白，我会一直冲击那个位置。”
贝尼特斯按在最上方三枚磁贴。
“里贝里。”
“你去压制海因策，他防你就过他，他过不了你就去配合。今晚把他逼疯。”
里贝里露出那种纯粹的笑容：“知道，今晚我会让他怀疑人生。”
“欧文。”
贝尼特斯看着那位“追风少年”：
“你是他们最恐惧的变量。费迪南德今晚不会前压，因为你在。你不是来参与组织的。”
“你来——杀死比赛。”
欧文扣紧鞋钉：“我会让他不敢迈出第二步。”
“罗纳尔迪尼奥。”
所有人的呼吸都不自觉慢了一拍。
贝尼特斯看着他，好像要把整场比赛交给这个笑得最轻松的人。
“罗尼。”
他轻声说：
“一切混乱，一切美丽，一切突然改变走向的瞬间……都交给你。”
小罗偏头，笑容像光洒在水面：
“老特拉福德的灯太亮了，我喜欢在这种地方玩点花的。”
有人笑，但笑声被压得很低。
贝尼特斯收起战术板，声音变得沉稳、低沉、带着一种压断钢梁的力量：
“曼联已经没有弱点。”
“但——我们也没有。”
“他们是完成建设的球队；我们，是要登基的新王者。”
他一步步往门口走，像领军的将军：
“他们不能接受我们在这里加冕。”
“而我们——只接受今天加冕。”
他拉开更衣室的门，外面震耳欲聋的嘘声扑面而来。
“记住——”
“你们每个人，都是夺冠的理由。”
“现在——去老特拉福德，取回属于我们的王冠。”