简介
我是一名民俗学者，在西南山区的一个古老村落里收集民间传说。村里一位年迈的老人向我讲述了一个关于“冬娘”的诡异故事——许多年前，村里有个叫冬娘的姑娘，她美丽善良，却因一场突如其来的怪病变得畏光惧日，只能在夜间活动。村民们传言她已死，被邪灵附身。冬娘被迫离开村庄，独自住在山中。直到一个外来的年轻医生偶然发现了她，并揭开了她身上的秘密：那并非邪灵附体，而是一种罕见的遗传疾病。然而，就在医生试图带冬娘回村解释真相时，一场可怕的误会引发了悲剧，冬娘消失在村人的追打中，再也没有出现。但老人说，每年冬天第一场雪落下时，还能听到冬娘在山中的歌声。我被这个故事深深吸引，决定亲自上山寻找冬娘的踪迹，却在山中经历了一系列离奇事件，最终发现了一个令人震惊的真相——冬娘的故事与我自己的家族有着意想不到的联系。
正文
那是个阴沉的下午，我记得很清楚，山雨欲来的压抑感让整个村落笼罩在一片奇异的寂静中。我坐在村长家老旧的木门槛上，手里捧着半温的粗茶，听着村里最年长的陈婆用她那沙哑如磨砂纸的嗓音，讲述着那个让我魂牵梦萦的故事——冬娘的传说。
“那丫头，命苦啊。”陈婆浑浊的眼睛望向远山，皱纹如沟壑般纵横的脸上浮现出一种我难以解读的神情，“她死的那年，山上的雪下了整整一个月，白茫茫一片，干净得像是要掩盖世间所有的罪孽。”
我是一名民俗学者，专门收集那些即将被遗忘的民间传说。这个偏远的西南山村是我此次田野调查的最后一站，我本打算记录完冬娘的故事后就返回城市，整理材料，撰写论文，然后继续我平静的学术生活。我万万没有想到，这个看似普通的民间传说会如此深刻地改变我的人生轨迹。
“您能详细说说冬娘到底是怎么死的吗？”我打开录音笔，掏出笔记本，准备记录下这个听起来并不新奇的故事。
陈婆摇摇头，干瘦的手指紧紧攥着衣角：“没人知道她是咋死的，也没人找到过她的尸体。村里人说，她根本没死，只是变成了山的一部分。每年冬天第一场雪落下时，你仔细听，还能听到她在山里唱歌。”
我点点头，这类传说在民间故事中屡见不鲜——悲剧人物死后化作自然现象或某种永恒存在，是典型的民间叙事模式。我在笔记本上写下：“主题：冤死女子化为自然精灵——常见母题。”
“冬娘原是个俊俏姑娘，”陈婆继续说，眼神恍惚，仿佛透过时光看到了过去，“心善手巧，绣的花鸟跟活的一样。可惜十六岁那年得了怪病，见不得日光，一见光就浑身起水泡，疼得撕心裂肺。郎中瞧遍了，没人说得清是啥病症。”
我停下笔，心中微微一震。畏光、皮肤水泡——这听起来不像是一般民间传说中虚构的症状，反而像是一种真实的疾病。
“后来呢？”我追问，不自觉地向前倾了倾身子。
“后来？”陈婆苦笑一声，露出稀疏的牙齿，“后来村里人就传言她被邪灵附了体，说她白天躲在家里，晚上出来吸食月华修炼妖术。就连她亲生爹娘都开始怕她。最后，在一个风雪交加的夜晚，村里人举着火把要把她赶出村子。她就这样逃进了深山，再也没回来。”
我若有所思地望着远处的群山，暮色渐浓，山峦的轮廓开始模糊起来。陈婆的故事在我心中激起一种异样的感觉，既熟悉又陌生，仿佛我听到的不是一个陌生村庄的传说，而是一个久违的、被遗忘的记忆。
那天晚上，我在村长家简陋的客房里整理笔记，窗外风声呜咽，像是无数冤魂在诉说着它们的冤屈。我反复听着录音笔里陈婆的讲述，越来越觉得冬娘的故事背后可能隐藏着某种历史真相。一个患有罕见疾病的女孩，被无知的村民逼入深山——这样的悲剧在历史上应该不在少数。
深夜，我正准备熄灯睡觉，忽然听到一阵若有若无的歌声，像是从很远的地方飘来，又像是近在耳边。那歌声凄美婉转，用的是一种我听不懂的方言，但旋律却莫名熟悉。我猛地从床上坐起，屏息凝听，但那歌声却消失了，只剩下风声依旧。
我披衣下床，走到窗前。月色如水，洒在寂静的村子上。远山在月光下呈现出一种幽深的蓝色，像是隐藏着无数秘密。不知为何，我的心突然剧烈地跳动起来，一种强烈的冲动驱使着我——我要上山，我要找到冬娘存在的证据。
第二天一早，我向村长提出了上山的想法。村长的脸色立刻变得凝重起来。
“教授，那座山去不得啊。”他连连摆手，“老一辈都说那山有邪气，特别是冬天，上去的人多半会迷路，有的再也回不来了。”
“我只是在附近转转，不会深入。”我坚持道，“作为一个民俗学者，我有责任核实传说的真实性。”
村长叹了口气：“不瞒您说，前些年也有几个像您这样的文化人上山找冬娘的踪迹，结果都在山里迷了路，幸好最后都找回来了，但都说遇到了怪事。”
这番话不但没有吓退我，反而激起了我更大的好奇心。最终，在我的软磨硬泡下，村长勉强同意让他的小儿子阿明带我上山，但再三嘱咐只在外围转转，日落前必须返回。
阿明是个二十出头的小伙子，健谈而活泼。一路上，他告诉我许多关于冬娘传说的不同版本。
“我奶奶说，冬娘其实是个巫女，能操纵风雪。”阿明一边用砍刀劈开挡路的藤蔓，一边说，“有一年大旱，村里人求她施法降雨，她答应了，但要求村民把她心爱的男子从城里请回来。可是那男子已经在城里娶了富家小姐，不肯回来。冬娘一怒之下，召唤了暴风雪，把整个村子都埋了。”
我点点头，这又是民间传说演变的典型例子——同一个故事核，衍生出多种异文。
“你觉得冬娘真的存在过吗？”我问道。
阿明停下脚步，回头看了我一眼，眼神突然变得深沉：“当然存在过。我们村里人都知道。”
我们继续向前走，山路越来越崎岖。树林深处，阳光难以穿透茂密的树冠，四周弥漫着一股潮湿的泥土和腐叶的气味。忽然，阿明指着前方一处隐约可见的石壁说：“那就是传说中的冬娘洞了。”
我顺着他的手指望去，只见一面陡峭的石壁上赫然有一个黑黢黢的洞口，约一人高，被密密麻麻的藤蔓半遮半掩，不仔细看很难发现。
“我能进去看看吗？”我兴奋地问。
阿明面露难色：“村长吩咐过，只能在远处看看...”
但我已经被好奇心驱使，不由自主地向洞口走去。拨开藤蔓，一股冷风从洞中扑面而来，带着一种奇特的香气，像是某种花香混合着草药的味道。
我打开手电筒，照亮了洞穴内部。洞不大，约十平方米左右，洞壁光滑，似乎有人工修整的痕迹。最令我惊讶的是，洞内一角竟然摆放着一些简陋的生活用品——一个破旧的陶罐，一把锈迹斑斑的剪刀，甚至还有一张用干草铺成的“床”。
“有人在这里住过。”我喃喃自语。
“可能是猎人临时歇脚的地方。”阿明在我身后说，声音有些紧张，“教授，我们回去吧，天色不早了。”
我没有回答，手电筒的光束在洞内扫视，最后停留在内侧的石壁上。那里似乎刻着什么东西。我走近细看，心跳骤然加速——石壁上刻着一幅粗糙但清晰的图画：一个女子站在月光下，周围环绕着雪花状的图案。图画下方，还有一些模糊的文字。
我急忙掏出笔记本，准备临摹下这些文字。就在我全神贯注地研究这些刻痕时，手电筒忽然闪烁了几下，然后彻底熄灭了。
“怎么回事？”我拍了拍手电筒，但它毫无反应。
洞内顿时陷入一片黑暗，只有洞口透进些许微弱的光线。阿明的声音带着恐慌：“教授，我们快走吧，这地方不对劲。”
我正要回答，忽然听到一阵轻微的脚步声从洞外传来。那不是人类的脚步声，更像是某种动物，轻盈而敏捷。
“什么声音？”我低声问阿明。
“不知道，可能是野猪或者...”阿明的话戛然而止，因为那脚步声已经来到了洞口。
透过藤蔓的缝隙，我看到一个模糊的影子在洞口晃动。它似乎是人形，但又有些说不出的怪异。恐惧扼住了我的喉咙，我屏住呼吸，一动也不敢动。
影子在洞口停留了片刻，然后缓缓退去。脚步声渐行渐远，最终消失在风中。
我和阿明面面相觑，在昏暗的光线中，我能看到他额头上渗出的冷汗。
“我们得立刻离开这里。”阿明的声音颤抖。
我点点头，跟着他快步走出洞穴。外面的天色已经开始变暗，树林中弥漫着一层薄雾，能见度越来越低。
“奇怪，这才下午三点，怎么天就这么黑了？”我看了看手表，不安地说。
阿明没有回答，只是紧张地环顾四周，仿佛在寻找什么。
我们沿着来时的路往回走，但越走越觉得不对劲。原本清晰的山路变得模糊难辨，周围的景物也变得越来越陌生。
“阿明，我们是不是迷路了？”我终于忍不住问道。
阿明停下脚步，脸色苍白：“不应该啊，这条路我走了无数遍，怎么会...”
他的话被一阵突如其来的歌声打断了。那歌声与昨晚我听到的一模一样——凄美婉转，用的是一种陌生的方言，但旋律却让我感到一种揪心的熟悉。
“是冬娘的歌声...”阿明的声音几乎变成了耳语，眼中充满了恐惧。
奇怪的是，我并没有感到害怕，反而有一种莫名的吸引力，仿佛那歌声在召唤我。
“我们跟着歌声走。”我对阿明说。
“你疯了！”阿明抓住我的手臂，“那是冬娘的歌声，她会把迷路的人引向深渊！”
但我挣脱了他的手，不由自主地朝着歌声传来的方向走去。阿明在原地犹豫了片刻，最终还是跟了上来。
我们穿过一片茂密的竹林，眼前的景象让我倒吸一口冷气——那是一片我从未见过的山谷，谷中盛开着一片奇异的花朵，即使在昏暗的光线下，也能看出它们洁白如雪的花瓣。而在花海中央，立着一座低矮的石屋。
歌声正是从石屋中传出的。
我一步步向石屋走去，心跳如擂鼓。阿明跟在我身后，不停地念叨着祈祷的话语。
当我走到石屋门前时，歌声戛然而止。门虚掩着，我轻轻一推，门发出吱呀一声，缓缓打开。
屋内陈设简陋，但整洁有序。一张石床，一张木桌，一把椅子，还有一个简陋的灶台。最令我震惊的是，墙上挂着几幅刺绣，上面的图案精美绝伦，绣的是各种花卉和鸟类，栩栩如生。
这与陈婆描述中冬娘的刺绣技艺完全吻合。
“有人吗？”我轻声问道。
没有回答。我走进屋内，仔细观看那些刺绣。其中一幅尤其吸引我——它绣的是一个女子站在月光下的背影，周围雪花纷飞。刺绣的右下角，用极细的丝线绣着两个字：冬娘。
我的呼吸几乎停止了。冬娘不只是传说，她真实存在过，也许，她现在仍然存在。
桌上放着一本旧笔记本，封面已经褪色。我犹豫了一下，最终还是翻开了它。
第一页上，用娟秀的字体写着一行字：“我的名字叫林冬儿，如果你找到这里，请听我的故事。”
我迫不及待地往下读，越读越心惊。这本日记记录了一个患有罕见疾病的女孩的真实经历——她不是被邪灵附体，而是得了一种叫做“色素性干皮症”的遗传病，这种病患者对紫外线极度敏感， exposure to sunlight 会导致严重的皮肤损伤甚至癌症。在现代医学出现之前，这样的患者常被误解为吸血鬼或怪物。
日记中还提到了一个名叫“陈大夫”的年轻医生，他诊断出了冬娘的疾病，并试图说服村民相信科学，但却遭到了顽固的拒绝。最后，在村民的逼迫下，冬娘不得不逃入深山，而陈大夫则留下来，继续努力改变村民的观念。
日记的最后一页写道：“陈郎说他会回来接我，带我远离这个愚昧的地方。我相信他，我会一直等下去，无论要等多久。”
日记的日期是——1952年冬。
我的双手颤抖起来。1952年，那正是我祖父作为一名年轻的乡村医生，在这个地区工作的时间。我忽然想起家中那张老旧的照片——年轻的祖父站在一所乡村诊所前，照片背面用钢笔写着：“与冬儿摄于杨家村，1952。”
多年来，我一直以为“冬儿”是祖母的小名，但现在我明白了，那不是祖母。
“教授！”阿明的惊呼打断了我的思绪，“快看外面！”
我抬头向门外望去，不由得惊呆了——不知何时，天空中飘起了雪花，而山谷中那些奇异的花朵在雪中竟然发出了微弱的光芒，将整个山谷映照得如同仙境。
在纷飞的雪花中，我仿佛看到了一个身影，一个穿着白色衣裳的女子，她站在花海中，仰望着天空，仿佛在迎接这冬天的第一场雪。
“冬娘...”我喃喃道。
她转过身，面向我。令我惊讶的是，她的脸并不恐怖，也不苍白，而是一张普通但清秀的面容，看上去约莫三十岁左右。她对我微微一笑，然后伸手指向石屋的一个角落。
我顺着她指的方向看去，那里有一个小木箱，之前我没有注意到。我走过去，打开木箱，里面是一叠发黄的信件和一个怀表。
我拿起最上面的一封信，展开阅读。信上的字迹我认得，那是我祖父的笔迹：
“亲爱的冬儿，村民终于接受了科学的解释，同意你回来了。我明天就上山接你。这次我们真的可以永远在一起了。爱你的陈郎。”
日期是1952年12月15日——正是传说中冬娘失踪的那一天。
我的心沉了下去。如果祖父第二天就上山接冬娘，为什么冬娘最终还是成为了传说？为什么祖父后来从未提起过她？
我继续翻看木箱中的物品，最后找到了一本薄薄的小册子，封面上写着《色素性干皮症研究与病例记录》，作者是我祖父的名字。
翻开小册子，我很快找到了答案。在最后一页，祖父用颤抖的笔迹写道：
“1952年12月16日，我上山接冬儿，却发现她已病入膏肓。xp晚期并发症使她出现了严重的神经系统症状，包括对光线的极端恐惧和皮肤大面积癌变。她拒绝跟我回去，担心吓到村民，也怕破坏我已经建立起来的信任。我尊重她的选择，但承诺会每年回来看她。1953年冬，我回山中发现冬儿已逝，遵照她的遗愿，将她安葬在这片她最爱的山谷中。我永远的爱人，愿你在另一个世界不再有病痛。”
我的眼眶湿润了。原来冬娘的故事不是虚构的传说，而是一段被时光掩埋的爱情悲剧。我的祖父从未忘记她，只是将这份记忆深藏在心底，就像这片山谷深藏着冬娘最终的安息之地。
我走出石屋，那个白衣女子的身影已经消失，只留下漫天飞舞的雪花和发光的花海。阿明站在我身边，目瞪口呆。
“教授，那...那是冬娘吗？”他结结巴巴地问。
我望着雪花飘落的方向，轻声说：“那是冬娘，但她不是鬼魂，也不是巫女。她只是一个患有罕见疾病的普通女子，一个被迫与世隔绝，却依然热爱生命的勇敢的人。”
回到村庄后，我向村民们讲述了真相。起初他们不相信，但当我拿出祖父的记录和冬娘的日记，再加上陈婆最终承认她当年也是逼迫冬娘的村民之一，真相渐渐被接受。
我将冬娘的故事写进了我的论文，但不是作为一个民俗传说，而是作为一个历史悲剧和医学案例。论文发表后引起了广泛关注，当地政府甚至在冬娘的山谷中立了一块纪念碑，纪念所有因无知和偏见而受害的人。
如今，每年冬天第一场雪落下时，我还会想起冬娘，想起那个在山谷中独自面对疾病和死亡的勇敢女子。而我祖父的怀表，现在就放在我的书桌上，提醒着我：有些爱情，能够跨越时间和生死；有些真相，值得被挖掘和铭记。
就在昨天，我收到了一封来自那个村庄的信。阿明在信中说，村里决定将冬娘的故事纳入当地小学的教材，教育下一代科学知识和宽容精神。他还说，陈婆在临终前忏悔了她对冬娘所做的一切，并要求葬在能够望见那座山谷的山坡上。
我放下信，望向窗外。城市的天际线在夕阳下闪烁着金光，远处的地平线上，我仿佛又看到了那片开满发光花朵的山谷，和一个在雪中伫立的白色身影。
冬娘终于可以安息了。
本章节完