简介
村里人都说我娘是买来的，爹死后她就疯了。
直到那夜，我看见她坐在油灯下，用针尖挑破指尖，将血滴进灯油。
灯花爆响的瞬间，我看见了另一个“娘”——穿着大红嫁衣，端坐在雕花拔步床上。
她朝我招手：“来，娘告诉你真相。”
原来每滴血能换一炷香的通灵时间，我偷偷试了一次。
可这次，灯里的娘亲不肯放我回去了...
正文
我娘，是买来的。
这话打从我记事起，就在村里那些光着屁股蛋、拖着鼻涕虫的娃娃们嘴里，在他们爹娘蹲在村口老槐树下端着海碗扒饭时的闲谈里，在我偶尔撞见那些婆姨们投向我家那低矮土坯房的、混合着怜悯与某种说不清道不明的轻蔑的眼神里，像永不消散的霉味，牢牢粘附在我整个童年上空。
他们说得有鼻子有眼，说我爹，村里最穷最老实、三棍子打不出个屁来的林老蔫，是掏空了祖辈攒下的、埋在灶台底下都快锈穿了的几个铜板，又从牙缝里抠了整整三年，才从山外那摸不着边际的人牙子手里，换回了这个媳妇。我娘刚来时，据说就不是个清楚的，漂亮的脸上总蒙着一层雾，眼神空茫茫的，看天，看地，看鸡鸭，却很少聚焦到人身上，尤其是我爹。她不吵不闹，只是安静地坐在门槛上，从日头东升坐到月挂西天，像一尊失了魂的玉雕。
后来我爹死了，死得悄无声息，是在一个暴雨夜去后山想捡些被冲下来的枯枝，结果脚下一滑，头磕在了石头上，等人发现，身子都僵了。从那以后，我娘那点子不多的魂儿，仿佛也跟着我爹一起，摔碎在那块冷石头上，彻底疯了。她时哭时笑，对着空气说话，有时把我认成我爹，会颤巍巍地伸出手想摸我的脸，嘴里念叨着含糊的音节；有时又像完全不认识我，抄起手边的扫帚疙瘩就往我身上抡，尖声叫我“滚开”。我是在她的疯癫和村人的指指点点下，像棵野草般，自己把自己拉扯大的。
我叫林生，林木的林，生死的生。这名字，大概是我那沉默一生的爹，对我唯一的、也是最朴素的期望。
如果不是那个夜晚，我大概会一直这么认为下去，认为我娘只是个可怜的、神志不清的疯女人，而我，是林老蔫血脉的唯一延续。
那是个再寻常不过的冬夜，窗外北风卷着雪沫，一下下扑打着破旧的窗棂纸，发出呜咽般的声响。油灯如豆，昏黄的光圈在墙壁上投下摇曳不定、张牙舞爪的影子，将我和我娘笼在唯一一点可怜的暖意里。她难得安静地盘腿坐在炕沿的阴影中，低垂着头，花白的头发散乱地披着，遮住了大半张脸。
我正就着灯光补一件磨破了肩头的旧衫，针脚笨拙。屋里只有寒风和灯芯偶尔“噼啪”爆裂的细微声响。
忽然，我眼角的余光瞥见娘动了一下。
她极其缓慢地抬起了头，那双平日里浑浊不堪的眸子，此刻在跳动的灯光下，竟奇异般地凝住了一点光。她伸出枯瘦的、布满老茧和细微裂口的手，不是去拿针线，而是用右手拇指和食指的指尖，拈起了那根闪着寒光的缝衣针。左手，则缓缓伸到了油灯碗的上方。
我的心莫名一跳，屏住了呼吸。
她盯着那簇小小的火焰，眼神是一种我从未见过的专注，甚至带着一种近乎虔诚的疯狂。然后，她毫不犹豫地用针尖，刺向了自己左手的食指指尖。
很深。
一滴饱满的、艳红的血珠，立刻沁了出来，在昏黄光线下，红得惊心动魄。
血珠越聚越大，承受不住重量般，颤巍巍地，垂直滴落下去——
“嗒。”
极轻微的一声，落入浑浊的灯油里。
刹那间，那原本安稳燃烧的灯焰猛地向上一窜，发出“哔剥”一声爆响，声音清脆得吓人，火星四溅！整个屋子似乎都随之明灭了一下，墙壁上的影子疯狂扭动、变形。
我骇得差点叫出声，手里的针线掉在炕上也浑然不觉。
就在那明灭不定、光影交错的瞬间，我看见了——
油灯旁，我娘依旧保持着那个姿势，手指上的血珠还在渗出。但在她身侧，那光影扭曲汇聚之处，赫然出现了另一个“她”！
不，不是她。
那是一个穿着大红嫁衣的女子，端端正正地坐在一张我从未见过的、雕刻着繁复花鸟虫鱼图案的暗红色拔步床上。嫁衣是极正的红，上面用金线绣着密密的凤凰牡丹，在灯光下流光溢彩，华美得不像这世间之物。她的头发梳得一丝不苟，戴着沉甸甸的、缀满珍珠宝石的凤冠，一张脸白净如玉，眉眼清晰秀丽，竟是我娘年轻时的模样，却又截然不同。没有疯癫，没有茫然，没有岁月的刻痕，只有一种沉静的、甚至带着些许凛然的端庄。
她微微侧过头，目光——那目光清亮如水，又深邃似潭，直直地落在我脸上。然后，她抬起一只同样白皙纤秀的手，朝我轻轻招了招。
“来，”她开口，声音不像我娘平日里那般嘶哑或尖利，而是温婉的，带着一种奇异的、抚平人心的力量，却又透着不容置疑的意味，“娘告诉你真相。”
我浑身僵直，血液仿佛在那一刻冻住了，又从脚底猛地冲上头顶，耳中嗡嗡作响。真相？什么真相？关于我娘的？关于我的？关于这个家……
巨大的震惊和一种难以抑制的、源自血脉深处的好奇，驱使着我的双腿。我像个提线木偶般，僵硬地，一步一步，挪到了油灯旁，靠近那个穿着大红嫁衣的“娘”。
她看着我，眼神复杂，有怜爱，有痛楚，还有一种我无法理解的决绝。“生儿，”她轻轻叹了口气，那气息仿佛吹动了灯焰，光影又是一阵摇曳，“看见这灯了吗？娘的血，是钥匙。一滴血，能燃一炷香的通灵时间，让娘……让此时的娘，能与你说说话。”
她的目光转向那盏油灯，灯碗里，那滴落入的血已然化开，将小半碗灯油染上了一层极淡的绯色，灯焰似乎比平时更亮了些，稳定地燃烧着，散发出一种奇异的、混合着油脂和一丝若有若无腥甜的气味。
“时间不多，”她收回目光，语速加快了些，“你听好……”
她断断续续地，开始讲述。她说她不是被买来的，她是山外一个大户人家的小姐，姓苏，名晚晴。只因家道中落，被歹人算计，才流落至此。我爹林老蔫，也并非偶然捡到她，而是受了她家旧仆所托，带着信物和银钱，隐姓埋名在此护她周全的。那所谓的“买”，不过是掩人耳目的说法。她的疯，一半是家破人亡、颠沛流离刺激所致，另一半，是装的。只有装疯，才能更好地藏住某些秘密，才能让那些可能还在搜寻她的人放松警惕。
“你爹……他是个好人，老实人，”灯影里的娘，眼中闪过一丝水光，“他守了我这么多年，直到死，都没向外人吐露半个字。他临死前，只求我……无论如何，要把你平安带大。”
我的脑子乱成了一锅粥。买来的疯娘，变成了落难小姐；沉默寡言的穷爹，变成了忠义的守护者。这巨大的反转，冲击得我几乎站立不稳。我看着眼前这个穿着华美嫁衣、气质高华的娘，又扭头看看身旁阴影里那个衣衫褴褛、眼神空洞的娘，两个截然不同的形象在我脑中疯狂碰撞、撕扯。
“那……那我……”我张了张嘴，喉咙干涩得发疼。
“你是我儿子，林老蔫的儿子，这一点，千真万确。”她的语气斩钉截铁，带着一种母性的护卫，“只是，你的身世，牵扯太多，知道得越多，对你越危险。娘平日糊涂，护不住你，唯有借这盏灯，这点血脉……才能与你说几句清醒话。”
她还想再说什么，目光却瞥向灯焰。那灯焰的光芒，似乎开始微微摇曳，不如方才稳定明亮了。她脸上掠过一丝急切和不舍。
“时间快到了……生儿，记住娘的话，好好活着，平平安安的，别再……轻易动用此法……”
她的身影开始变得模糊，像水中倒影被投入了石子，荡漾起来。那大红嫁衣的颜色似乎在褪去，华丽的拔步床也开始扭曲、淡化。
“娘！”我下意识地伸手，想要抓住什么。
指尖却只穿过一片冰凉的、无形的空气。
灯焰猛地向下一挫，随即恢复正常，恢复了那豆大的、昏黄的光。墙壁上的影子也停止了狂舞，恢复了原来的模样。
屋子里，只剩下我和我娘。她依旧蜷缩在阴影里，低着头，仿佛刚才的一切都只是我的幻觉。只有空气中那股淡淡的、奇异的腥甜气，和灯碗边缘那一点点几乎看不见的淡红痕迹，证明着方才那惊心动魄的一幕并非虚幻。
那一夜之后，我的世界彻底颠覆了。
我无法再像以前那样，单纯地视我娘为一个需要照顾的、神志不清的病人。那个灯影里穿着大红嫁衣、眼神清亮、吐字清晰的女子，像一枚烧红的烙铁，在我心底烫下了深深的印记。“真相”两个字，带着钩子，日夜不停地抓挠着我的心肝。
娘的话犹在耳边——“别再轻易动用此法”。警告是明确的，带着深切的忧虑。可越是禁止，那诱惑的毒藤就越是疯狂地滋长。一滴血，一炷香……能与另一个清醒的、似乎知晓一切的“娘”对话。这念头像鬼魅般缠绕着我，尤其在看到娘又恢复那浑浑噩噩的状态，对着墙角喃喃自语，或是毫无缘由地对我又打又骂时，那种想要再次触碰“真相”的渴望，就几乎要破膛而出。
我试图从娘日常疯癫的呓语里拼凑线索。她有时会反复念叨几个模糊的词：“绣楼”、“后花园”、“黑衣服的人”、“哥哥”……有时又会突然唱起不成调的、旋律古怪却隐约透着雅致的曲子，那绝不是我们这山沟里会有的山歌。这些碎片，非但不能满足我，反而更加印证了灯影里那个“娘”的说法，让我心头的疑云愈发浓重。
我究竟是谁？娘的身世背后，到底藏着怎样的秘密和危险？爹的死，真的只是意外吗？
这些疑问日夜啃噬着我，让我坐立难安。
终于，在一个爹的忌日，天上飘着细密冷雨的午后，那股压抑已久的冲动，冲垮了理智的堤坝。
娘因为雨天阴冷，旧伤（或许是疯病带来的臆痛）发作，早早蜷在炕角睡下了，呼吸沉重而不规则。屋里光线晦暗，弥漫着潮湿的土腥气和娘身上那股经年不散的、混合着草药与衰朽的气味。那盏油灯，就放在离炕不远的旧木桌上，灯油是昨日我刚添的，清亮亮的。
我的心跳得又快又乱，像揣了只受惊的兔子。手脚因为紧张而有些发凉，指尖却在微微颤抖发热。我蹑手蹑脚地走到桌边，拿起那根冰冷的缝衣针。
针尖在昏暗的光线下，闪着一星寒光。
我学着那夜娘的样子，将左手食指伸到灯碗上方。深吸一口气，闭上眼睛，狠心将针尖刺了下去。
一阵尖锐的刺痛传来。
睁开眼，血珠已经从指尖冒了出来，圆润，殷红，带着我体温的热度。
它滴落了。
“嗒。”
和那夜一样，轻不可闻的一声，落入灯油。
“轰——！”
灯焰骤然暴涨，窜起半尺高，颜色竟透出一种诡异的、近乎青白的光亮！整个屋子被这突如其来的强光照得一片惨白，墙壁、家具、炕上娘沉睡的轮廓，所有影子都被瞬间拉长、扭曲，张牙舞爪地扑向四面八方，仿佛整个空间都要被这狂暴的光影撕裂开来！
比那夜更响亮的爆鸣在耳边炸开，震得我耳膜嗡嗡作响。
强光中，那穿着大红嫁衣的身影，再一次浮现。
但这一次，完全不同！
她没有端坐在拔步床上，而是直挺挺地站在离灯焰极近的地方，几乎是紧贴着那跳跃的火光。那身华美的嫁衣，在青白光芒的映照下，红得触目惊心，仿佛刚刚浸过鲜血。凤冠下的脸，依旧是我娘年轻时的容颜，却毫无那夜的沉静端庄，反而是一片骇人的惨白。不，不仅仅是白，那白里透着一股死气沉沉的青灰。
最让我头皮发麻的，是她的眼睛。
那双眼，空洞得没有一丝活气，黑沉沉的，像两个深不见底的窟窿。可它们，正直勾勾地，带着一种难以形容的贪婪和冰冷，死死地盯着我！
没有招手，没有温婉的呼唤。
她只是站在那里，像一尊从地狱里爬出来的、披着嫁衣的僵尸。
一股寒气从我的尾椎骨猛地窜起，瞬间席卷全身，四肢百骸的血液都仿佛冻住了。我想尖叫，喉咙却像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。我想后退，双脚却像被钉在了原地，动弹不得。
“……”
她的嘴唇似乎动了动，没有发出声音，但我却清晰地“听”到了，或者说，是直接感知到了那个意思，那意念冰冷如刀，剐过我的神经：
“时间……到了……”
什么时间到了？一炷香的时间？明明才刚刚开始！
我猛地看向那灯焰，它仍在疯狂跳动，青白色的光芒没有丝毫减弱的迹象，反而将那滴落入的血所在的灯油区域，映照得如同沸腾般翻滚着细小的泡沫。
“你……”我拼命从牙缝里挤出一点声音，带着哭腔，“你……你是我娘吗？”
她没有回答。
那张惨白的脸上，嘴角极其缓慢地、僵硬地向上扯动，露出了一个笑容。
那绝不是笑。
那是一种极度扭曲的、混合着怨毒、讥讽和某种难以言说的渴望的表情。它出现在“我娘”的脸上，比任何鬼怪都让我感到毛骨悚然。
然后，她抬起了手。
不再是那夜轻柔的招唤，而是五指张开，指尖透着同样的青白，直直地指向我。一股无形的、冰冷彻骨的力量瞬间攫住了我，像无数条冰冷的毒蛇，缠上我的手脚，我的脖颈，我的腰身。
拖拽！
一股巨大的、完全无法抗拒的力量，拉着我，向那盏油灯，向那个穿着血红嫁衣的身影，向那青白跳跃的、散发着死亡气息的火焰，猛地扑去！
“不——！”
我心中的恐惧终于冲破了喉咙的禁锢，发出一声凄厉的、不似人声的尖叫。
我能感觉到我的身体在向前倾，我的脸离那灼热又阴冷的火焰越来越近，我能闻到皮肉似乎快要被烧焦的可怕气味，混合着那股诡异的腥甜。
我用尽全身力气向后挣扎，指甲在粗糙的桌面上划出刺耳的声响，脚死死蹬着地面，却丝毫无法阻止那股拖拽的力量。
眼角的余光，瞥见炕上的娘，那个疯癫的、浑噩的娘，似乎被我的尖叫声惊动，不安地扭动了一下身体，喉咙里发出模糊的咕噜声，但依旧没有醒来。
两个“娘”，一个在炕上沉睡，一个在灯里索命。
绝望像冰冷的潮水，瞬间淹没了我的头顶。
我的意识开始模糊，视线里只剩下那越来越近的、妖异青白的火焰，和火焰后面，那张惨白的、带着诡异笑容的脸，以及那身红得滴血的嫁衣。
她的嘴唇再次无声翕动，那冰冷的意念如同最后宣判，狠狠凿入我的脑海：“来了……就别想走了……”
本章节完