简介
我总在深夜听见阁楼传来抓挠声。
奶奶临终前死死抓住我的手：“别去阁楼，千万别去……”
可我还是撬开了那把生锈的锁。
尘封的日记里夹着张泛黄的照片——一个和我长得一模一样的女孩，抱着黑猫。
背后写着：“摄于失踪当日。”
今晚，抓挠声变成了敲门声。
有个声音在门外轻轻说：“姐姐，你终于来陪我了。”
正文
好的，现在，请找一个舒服的姿势坐好，最好是靠在柔软的垫子上，让灯光也变得温和些。我将为你讲述一个发生在我身上的故事，它关于我的奶奶，一座老宅，还有……阁楼上的猫。这个故事有些曲折，甚至离奇，它改变了我对这个世界所有的认知。请放心，我会用最平缓的语气，像夏夜溪流般，慢慢道来。准备好了吗？那我们开始吧。
---
奶奶走了。
在一个秋雨绵绵的深夜，她紧紧攥着我的手，枯瘦的手指冰凉，几乎要嵌进我的皮肉里。她的眼睛浑浊得像蒙了灰的玻璃，却死死盯着我，仿佛要用尽最后一丝力气，将某种刻骨的恐惧传递给我。
“囡囡……”她的声音气若游丝，却异常清晰，“记住……别去阁楼，千万别去……无论如何……别上去……”
每一个字，都像是从齿缝间艰难挤出来的，带着冰冷的寒意。
我含着泪，拼命点头，直到她眼中的光彻底涣散，手无力地垂落。
处理完奶奶的后事，我独自住进了这座位于城郊、饱经风霜的老宅。父母早年离世，我是奶奶一手带大的，这里承载了我几乎所有的童年记忆，除了……那个阁楼。
阁楼在老宅的最顶层，入口隐藏在我卧室天花板的角落里，是一扇几乎与木质天花板融为一体的活板门，门上挂着一把老式的黄铜锁，锁身早已布满暗绿色的铜锈，像一块顽固的痂，死死封住了通往过去的通道。
奶奶的警告言犹在耳，我本不打算违逆。可自从我住回来的第一个夜晚开始，那声音就出现了。
总是在深夜，万籁俱寂，连窗外的虫鸣都偃旗息鼓之时。头顶的阁楼，便会准时传来一阵细微却清晰的抓挠声。
“嚓……嚓嚓……嚓……”
声音不大，却极具穿透力，像是有谁用指甲，一遍又一遍，不知疲倦地刮擦着粗糙的木板。缓慢，规律，带着一种令人牙酸的执拗。它不像是老鼠能弄出的动静，那更像是一种……蓄意的、带着某种情绪的刮擦。
起初是恐惧。每当那声音响起，我便会用被子紧紧蒙住头，浑身僵硬，奶奶临终前的面容和话语便会无比清晰地浮现在脑海，寒意从脚底一路窜上脊梁骨。
但恐惧是会被时间消磨的。一周，两周……那抓挠声夜夜如期而至，从未间断。它像一把钝刀子，缓慢地切割着我的神经。愤怒和一种病态的好奇，开始在我心底滋生、蔓延。它到底是什么？为什么奶奶至死都不让我上去？这老宅，这阁楼，到底隐藏着什么秘密？
我终于无法忍受。在一个周末的午后，阳光猛烈，试图驱散老宅的阴霾，我搬来了梯子，手里握着一把沉重的铁钳。
站在梯子上，仰头看着那扇沉默的活板门和那把锈迹斑斑的锁，我的心跳得厉害。奶奶的警告再次回响，带着临终的绝望。我犹豫了。但昨夜那清晰的、仿佛就在枕边的抓挠声，给了我最后的“勇气”。
“咔嚓！”
铁钳用力合拢，锈蚀的锁舌应声而断。断裂声在寂静的屋子里显得格外刺耳。一股混合着陈旧木屑和尘埃的、难以形容的气味，从门缝里飘散出来，扑面而来。
我深吸一口气，用力推开了那扇沉重的门。
灰尘如同瀑布般倾泻而下，在午后斜射的阳光里狂乱地飞舞。我捂住口鼻，艰难地爬上梯子，踏入了这个被时光遗忘的角落。
阁楼比我想象的要低矮、狭窄许多，屋顶倾斜，光线昏暗，只有几缕阳光从瓦片的缝隙间挤进来，照亮了空气中无数漂浮的尘螨。里面堆满了各式各样的旧物，覆盖着厚厚的、如同棉絮般的灰尘。有缺了腿的椅子、散了架的藤箱、蒙尘的座钟……一切都像是凝固在了几十年前。
我的目光，很快被墙角一个颜色稍显不同的桃木小匣子吸引。它没有被灰尘完全覆盖，似乎不久前被人动过。我走过去，拂去匣子上的浮尘，盖子没有上锁。
打开匣子，里面只有两样东西。
一本封面模糊的硬壳笔记本，和一张边缘已经卷曲、严重泛黄的黑白照片。
我首先拿起那张照片。光线太暗，我看不清细节，便拿着它，走到一缕从瓦缝透下的光柱旁。
只看了一眼，我的呼吸骤然停止，浑身的血液似乎在这一刻凝固了。
照片上，是一个大约七八岁的小女孩，穿着民国时期常见的那种斜襟小袄和及膝的裙子，扎着两个羊角辫。她怀里，抱着一只通体漆黑、只有四只爪子是白色的猫。黑猫的眼睛在照片上呈现出两个诡异的白点，直勾勾地盯着镜头。
而那个小女孩……
那张脸，那眉眼，那笑起来嘴角弯起的弧度……竟然和我童年时的照片，一模一样！不，甚至可以说，她就是另一个我！
一股寒气从尾椎骨直冲头顶，我手一抖，照片差点掉落。我颤抖着将照片翻到背面，那里，用毛笔写着一行娟秀的小字，墨迹因年岁久远而有些晕开，但依旧清晰可辨：
“小妹与墨玉，摄于失踪当日。民国三十七年，腊月初九。”
民国三十七年？失踪当日？小妹？
大脑一片空白。奶奶只有父亲一个儿子，父亲也只有我一个女儿。这个“小妹”是谁？她为什么会和我长得一模一样？她失踪了？而那只叫“墨玉”的黑猫……
我的目光下意识地扫过昏暗的阁楼，仿佛那只黑白爪子的黑猫，会随时从某个阴影里蹿出来。
我强迫自己冷静，深吸了几口满是尘埃的空气，翻开了那本硬壳笔记本。
纸张脆弱得厉害，仿佛一碰就会碎掉。上面的字迹是奶奶的，清秀而工整，但越往后，字迹越发潦草、颤抖，仿佛在记录某些极度惊恐的事情。
前面大部分内容，记录的都是些家常琐事，柴米油盐，亲戚往来。直到中间部分，内容开始变得不同。
“……腊月初八，邻村张嫂送来一只小黑猫，四爪雪白，说是能辟邪。小妹喜欢得紧，取名‘墨玉’。”
“……腊月初九，带小妹和墨玉去镇上照相。小妹淘气，抱着猫不肯撒手。”
“……腊月初九，夜。小妹和墨玉……不见了！全家找了一夜，毫无踪迹。像是……凭空消失了一样。”
“……找了整整一个月，活不见人，死不见尸。所有人都说，是被拍花子（人贩子）拐走了。只有我知道……那天晚上，我听见阁楼上有动静，像是猫叫，又像是小妹在笑……我害怕，没敢上去看……”
“……墨玉自己回来了！就在小妹失踪后的第七天。它瘦了很多，眼神……那眼神不像猫，冷冰冰的，像是……像是人的眼睛，带着怨气。它整天蹲在阁楼的入口处，望着下面，也不叫，就那么看着。”
“……我越来越怕墨玉。我把它锁进了阁楼。它每晚都在里面抓门，那声音……和小妹失踪那晚我听到的一模一样！”
“……它会不会知道小妹在哪里？它是不是……成了精？老人们都说，黑猫通灵……”
“……它今天开口说话了！天啊！它用小妹的声音，在阁楼上哭着喊‘奶奶，放我出去……’我不敢听！我用棉花塞住耳朵！”
“……我受不了了。我用祖传的符纸，请师傅重新熔了那把锁，把阁楼彻底封死了。师傅说，这把锁，能锁住‘东西’。别再上去了，谁都别再上去了……”
日记到这里，戛然而止。最后几页的字迹，已经凌乱得几乎无法辨认，充满了绝望和疯癫。
我瘫坐在冰冷的尘埃里，浑身冰凉。
原来，奶奶的警告源于此。那个和我长得一模一样的“小妹”，是在拍下这张照片的当天失踪的。而那只名叫“墨玉”的黑猫，在失踪七天后独自返回，行为诡异，甚至……能口吐人言？奶奶因此恐惧，将它，或者说，将某种与它相关的“东西”，永久地封存在了这阁楼之上。
可是，几十年过去了，猫怎么可能还活着？那夜夜的抓挠声，又是什么？
我看向那张照片，照片上的“我”笑得无忧无虑，而她怀里的墨玉，那双泛着白光的眼睛，似乎穿越了时空，正嘲讽地看着此刻失魂落魄的我。
我几乎是连滚带爬地逃离了阁楼，重新盖上了活板门，用一根粗木棍勉强别住。回到卧室，我大病了一场，连续几天高烧不退，浑浑噩噩。梦里，总有一个穿着旧式棉袄的小女孩，抱着黑猫，在昏暗的走廊里对我招手，背景里充斥着无尽的抓挠声。
病好后，我刻意不去想阁楼的事，试图用忙碌的生活麻痹自己。我将照片和日记本锁进了我自己的抽屉最底层，仿佛这样就能将那个恐怖的秘密一同封存。
然而，事情并没有结束。
就在我撬开阁楼锁的第七天夜里，那个熟悉的抓挠声，又出现了。
“嚓……嚓嚓……嚓……”
但这一次，声音变了。
它不再是漫无目的的刮擦，而是变得更有力，更集中，并且……移动了位置。它不再来自于阁楼活板门附近的区域，而是……直接到了门板的边缘。
那声音，听起来不像是在抓挠木板，更像是在……抓挠那扇被我勉强别住的活板门本身！
一下，又一下，缓慢而坚定，带着一种令人头皮发麻的企图心。
我蜷缩在被子里，心脏狂跳，几乎要从喉咙里蹦出来。恐惧像冰冷的潮水，瞬间淹没了四肢百骸。它想出来！那个“东西”，它想推开那扇门！
我死死地盯着卧室的天花板，目光仿佛能穿透木板，看到上面那无法理解的恐怖存在。
就在我几乎要被这持续的抓挠声逼疯的时候，声音，毫无征兆地停了。
夜，陷入了死一般的寂静。
这寂静比刚才的抓挠声更让人窒息。我屏住呼吸，连大气都不敢出，耳朵捕捉着任何一丝细微的声响。
一秒，两秒……
“咚。”
一声轻微的、清晰的撞击声。不是抓挠，是某种东西，轻轻撞在了活板门的底面。
“咚……咚……”
撞击声开始变得有节奏，像是在……试探？或者说，像是在模仿……
我的瞳孔骤然收缩。
那不是撞击声！
那是……敲门声！
有人在阁楼上，敲那扇活板门！
一股无法形容的冰冷瞬间攫住了我，我的牙齿开始不受控制地打颤。
就在这时，敲门声也停了。
短暂的，令人窒息的停顿。
然后，一个声音，从门板的那一头，清晰地传了下来。
那是一个小女孩的声音，清脆，稚嫩，带着一点点撒娇似的委屈，尾音微微拖长。这个声音我并不完全陌生，在奶奶极少数的回忆里，在她珍藏的、关于我父亲幼年的描述里，似乎隐约有过这样的语调。但此刻，这个声音穿透厚厚的木板，带着地底般的寒意，轻轻地，敲在我的耳膜上，也敲在我的灵魂上。
它说：“姐姐，你终于来陪我了。”
我无法动弹。
那声“姐姐”像一根冰锥，从头顶的天灵盖直直钉入，瞬间冻结了我的四肢百骸。血液停止了流动，呼吸卡在喉咙里，连眼球都无法转动，只能死死地盯着天花板上那块微微震颤的活板门。
恐惧不再是情绪，它变成了实体，是灌满胸腔的铅水，是缠紧骨骼的冰藤。
“你……是……谁？”我听到自己的声音在问，干涩、嘶哑，像砂纸摩擦着朽木。这问题愚蠢而徒劳，但我需要一点声音，哪怕是自己发出的，来对抗这吞噬一切的寂静和那门后的“存在”。
门后传来一声极轻的笑，带着小女孩特有的、银铃般的质感，却冰冷得没有一丝暖意。
“我是小妹呀，姐姐。”那声音说，带着点委屈的撒娇意味，“奶奶把我关在这里好久好久啦……墨玉陪着我，可是墨玉不会说话，我好孤单。”
墨玉……那只黑白爪子的黑猫。它还活着？几十年过去了？不可能！
“你……你怎么可能……”我的牙齿咯咯作响。
“因为我们在等姐姐呀，”门后的声音变得愉悦起来，仿佛在分享一个甜蜜的秘密，“奶奶说过，总有一天，会有一个和一模一样的姐姐来陪我。她说，这是……约定。”
约定？什么约定？奶奶从未提过！我的大脑一片混乱，日记里那些潦草、惊恐的字句疯狂地翻涌上来——符纸、锁、能锁住“东西”的锁……
“奶奶不让你上来，是怕你吓到我，也怕我吓到你。”小妹的声音继续飘下来，天真又残忍地解释着，“可是我知道，姐姐一定会来的。你撬开了锁，你打开了门，你看到了我的照片……你在想我，对不对？”
那持续的、轻微的抓挠声又响起了，这次不是在门上，而是……沿着活板门的边缘，像是在摸索，寻找着缝隙。
“姐姐，下面好冷，好黑。”小妹的声音带上了哭腔，但那哭腔底下，是一种令人毛骨悚然的渴望，“让我下来好不好？或者……你上来陪我？我们长得一样，我们可以永远在一起玩，就像奶奶希望的那样。”
奶奶希望的那样？不！奶奶临终前绝望的眼神，那死死抓住我的力度，绝不是希望我上来“陪”她！那是警告，是最深切的恐惧和阻止！
我猛地从床上滚落，手脚并用地向卧室门口爬去。逃离这里，立刻，马上！什么老宅，什么遗产，我都不要了！
就在我的手即将触碰到门把手时，卧室的灯，“啪”地一声，灭了。
不是跳闸，不是短路。是一种彻底的、如同浓墨般的黑暗，瞬间吞噬了一切。窗外的月光也消失了，仿佛整个世界都被一块巨大的黑布蒙住。
只有头顶那扇活板门下方，透出了一丝微弱、诡异的绿光。
与此同时，一股难以形容的气味弥漫开来——不是阁楼的尘埃味，而是更陈旧的，混合着泥土、腐朽木质以及某种……檀香和符纸燃烧后的淡淡焦糊气。奶奶生前，偶尔会在神龛前点燃那种味道的香。
抓挠声停了。
取而代之的，是某种细微的、湿漉漉的摩擦声，伴随着极轻的“咪呜”一声。
猫叫。
是墨玉！
那绿光晃动了一下，仿佛有什么东西在光源前移动。然后，活板门，那扇被我勉强用粗木棍别住的门，开始发出“嘎吱……嘎吱……”的声响。
木棍在移动！它在被一股力量从里面缓缓推开！
我蜷缩在门边的角落里，双手死死捂住嘴巴，防止自己尖叫出声。恐惧已经达到了顶点，反而带来一种诡异的麻木。我眼睁睁地看着，那根粗木棍一点点地被顶开，最终“哐当”一声掉落在楼板上。
活板门，被无声地推开了一条缝隙。
更多的绿光从缝隙里倾泻出来，照亮了卧室天花板的一小块区域。那光不稳定地闪烁着，映照出灰尘狂舞的轨迹。
一颗脑袋，从缝隙里缓缓探了出来。
长长的、乌黑的头发垂落下来，遮住了大部分面容。她穿着照片里那件斜襟小袄，颜色在绿光下显得诡异莫名。
她动作很慢，带着一种非人的僵硬感，先是头，然后是肩膀。她趴在门框边，像一只窥探的猫科动物，静静地“看”着我所在的方向。
我看不清她的脸，但能感觉到那视线，冰冷、粘稠，如同实质。
“姐姐，”她的声音不再仅仅从门后传来，而是真真切切地响在卧室里，带着空旷的回音，“你不来找我，我只好来找你了。”
她开始往外爬。
她的动作很奇怪，四肢着地，身体压得很低，但移动的速度却不慢。那姿态，不像人，更像……一只巨大的猫。她怀抱着什么东西，一团蜷缩着的、毛茸茸的黑影——是墨玉！那只黑猫安静地伏在她怀里，一双眼睛在黑暗中闪烁着和那绿光同源的、幽幽的光芒。
她爬出了阁楼入口，轻盈地落在地板上，没有发出一点声音。
我退无可退，后背紧紧抵着冰冷的墙壁。
她停在了房间中央，绿光似乎以她为中心弥漫开来。她慢慢地、慢慢地抬起了头。
长发向两边滑落，露出了那张脸。
和我童年照片一模一样的脸。白皙的皮肤，大大的眼睛，小巧的鼻子和嘴巴。但那双眼睛里，没有孩童应有的天真和光彩，只有两潭深不见底的、空洞的黑暗。她的嘴角，向上弯起一个标准的、微笑的弧度，却僵硬得如同画上去的，没有任何温度。
“你看，”她举起怀里的黑猫，那猫温顺地蹭了蹭她的下巴，发出满足的“咕噜”声，在这死寂的房间里格外清晰，“墨玉也很想你。奶奶用锁关住了我们，但锁不住时间，也锁不住……血缘。”
她抱着猫，开始一步一步向我走来。
“奶奶用我，换回了父亲的命。”她轻轻地说，语气平静得像在讲述别人的故事，“父亲小时候病得快死了，奶奶听了巫婆的话，需要一个至亲血脉‘住’进这被符纸镇住的阁楼，代替父亲承受病厄。我是最好的选择，双胞胎里的妹妹，阴时出生……她带我去照相，给我买了墨玉，然后……在我最开心的时候，把我送了进来。”
我的大脑“嗡”的一声。双胞胎？我是双胞胎？父母和奶奶从未提过！父亲……用小妹的牺牲换回了性命？
“这里没有时间，姐姐。”小妹已经走到了我面前，蹲下身，那张和我酷似的脸近在咫尺，我能闻到她身上散发出的、如同古墓般陈旧的气息，“我一直在这里长大，和墨玉一起。墨玉不是普通的猫，它是‘守阁灵’，奶奶用符咒把它和我绑在了一起。它活着，我就‘存在’。”
她伸出另一只空着的手，那只手苍白、纤细，指甲却有些过长。她试图触摸我的脸。
我猛地偏开头，浑身剧烈地颤抖。
她的手停在半空，脸上的笑容消失了，取而代之的是一种深深的哀伤和……怨怼。
“姐姐，你不喜欢我吗？”她问，声音里带着哭音，“我们流着一样的血啊。奶奶死了，封印松动了。我需要一个新的‘陪伴’，一个能让我真正离开这里的‘凭依’……”
她怀里的墨玉突然“喵——”地长叫了一声，声音尖锐刺耳，那双猫眼死死地锁定了我。
我瞬间明白了。“陪伴”是假，“凭依”才是真！她不是要我来陪她，她是想……占据我？或者，让我成为她离开这里的“容器”和“替身”？
“不……”我挤出破碎的声音，“放开我……”
“来不及了，姐姐。”小妹的声音陡然变得空洞而遥远，那浓郁的悲伤和怨气几乎凝成实质，“你打开了锁，你回应了我的呼唤，你知道了真相……契约已经开始了。”
她怀里的墨玉猛地挣脱了她的怀抱，如同一道黑色的闪电，向我扑来！
我下意识地抬手阻挡，只觉得手臂一沉，那黑猫并没有实体撞击的感觉，而是像一股冰冷的气流，瞬间钻进了我的身体！
“啊——！”
一股难以形容的冰寒瞬间席卷全身，仿佛每一个细胞都被冻结。与此同时，无数不属于我的记忆碎片如同决堤的洪水，冲进我的脑海——黑暗的阁楼、无尽的等待、奶奶偶尔在门外的叹息、墨玉温热的身体、年复一年沉淀下来的孤独和怨恨……
我看到“我”被奶奶亲手抱上阁楼，看到“我”惊恐地哭喊，看到那把大锁“咔嚓”一声落下，隔绝了所有的光和希望……我看到墨玉在第七天返回，它的眼睛变成了奶奶熟悉又恐惧的样子……我看到奶奶在门外烧符念咒，用颤抖的声音说“为了你哥哥，委屈你了……”……
强烈的眩晕和恶心感袭来，我的意识开始模糊，身体仿佛不再属于自己。我能感觉到另一个意识正在疯狂地涌入，挤压着我的存在。
“睡吧，姐姐。”小妹的声音在我耳边响起，轻柔得像催眠曲，却带着冰冷的占有欲，“以后，我就是你了。我会用你的身体，去看看外面的世界……你放心，我会好好‘活’下去的。”
她的身影在绿光中开始变得模糊、透明，仿佛要融入周围的黑暗。而与此同时，我感到一种强烈的、被拉扯剥离的痛楚，我的视线开始黯淡，手脚失去知觉……
就在我意识即将彻底沉沦的最后一刻，我用尽残存的全部力气，猛地咬破了自己的舌尖！
剧痛和腥甜的味道如同最后的强心剂，刺激着我几乎涣散的神经！
“滚出去！”我在心里发出无声的咆哮。
侵入的冰冷气流似乎停滞了一瞬。
趁此间隙，我不知道从哪里生出的力气，猛地抬起颤抖的手，不是推向虚无的小妹，而是狠狠地抓向自己的胸口——那里，仿佛正是墨玉那股阴寒气息盘踞的核心！
“奶奶……救我……”一个源自本能、甚至不属于我此刻意识的念头闪过。
突然，我锁在抽屉最底层的那个桃木匣子，毫无征兆地发出了“咔哒”一声轻响。紧接着，一道微弱却温暖的金光从抽屉的缝隙里透射出来！
是奶奶的日记？还是那张符纸的余烬？
那金光如同投入冰水中的烙铁，我体内那股阴寒的气息猛地发出一声凄厉的（仿佛直接响在脑海里的）猫尖叫，开始剧烈地翻腾、退缩！
“不——！”小妹透明的身影发出尖锐的、不甘的嘶吼，她试图重新凝聚，但那道温暖的金光如同屏障，将她阻隔在外。
侵入我身体的冰冷气流如同退潮般迅速剥离，带着墨玉那不甘的尖啸，重新汇聚成一团模糊的黑影，倏地缩回了小妹的怀里。
小妹的身影在金光照射下变得越发淡薄，她怨毒地看了我一眼，那眼神深深刻入了我的灵魂。然后，她抱着重新实体化的、龇牙低吼的墨玉，如同被无形的线拉扯着，飞快地退向阁楼的入口。
“我们会再见的，姐姐……”她的声音带着无尽的怨恨和诅咒，消散在空气中。
活板门“砰”地一声自动关上，将那诡异的绿光和所有的一切，重新封死在内。
卧室的灯闪了几下，重新亮起。窗外的月光也洒了进来。
一切都恢复了原样，仿佛刚才只是一场极度真实的噩梦。
只有地板上那根掉落的粗木棍，空气中尚未完全散去的、淡淡的焦糊檀香味，以及我手臂上几道莫名的、浅浅的黑色爪印（它们正以肉眼可见的速度缓慢变淡），证明着刚才发生的一切并非虚幻。
我瘫软在冰冷的地板上，浑身被冷汗浸透，如同刚从水里捞出来。舌尖的刺痛和胸口的憋闷感真实无比。
我活下来了。
但我知道，事情并没有结束。
那把锁，断了。
契约，似乎也并未完全解除。
奶奶用牺牲小妹和封印阁楼换来的平静，在我撬开锁的那一刻，已经被彻底打破。那双和我一模一样的、充满怨恨的眼睛，还在阁楼上等着。
而墨玉，那只诡异的守阁灵，它和我的牵连，似乎也因为这次的侵入，变得不同了。
我抬起头，望着天花板上那扇重新紧闭的活板门，内心充满了劫后余生的战栗，以及一种更深沉的、无法言喻的恐惧。
下一次，当抓挠声和敲门声再次响起时，还会有什么，能保护我？
或者说……我，还是原来的我吗？
那钻入身体的冰冷，真的……完全离开了吗？
本章节完