音乐盒和日历的时间系统稳定运行一周后，云昭发现玄关的拖鞋开始有退潮反应。
那是两双普通的棉质拖鞋，浅蓝色，鞋面有波浪图案。现在每当有人脱下拖鞋、赤脚踩在地板上时，拖鞋会缓慢地向墙角移动，像退潮时海水从沙滩上撤离那样，先是一点点后退，停顿几秒，再后退一点，最终停在距离墙角十厘米的位置，整齐并排。
“这是欢迎回家的新方式？”程自在下班后看着自动退到墙角的拖鞋，“还挺有仪式感的。”
沈知白推着眼镜检查拖鞋底部，在防滑胶垫的纹路里发现了熟悉的藻类痕迹：“这些孢子对压力变化敏感。当脚离开时，藻类代谢活动产生的微弱力会推动拖鞋缓慢移动。”
电子猫对这个现象很感兴趣。它把自己的小猫窝（一个圆形软垫）拖到玄关，然后跳上去，再跳下来，盯着猫窝——猫窝纹丝不动。猫咪困惑地用爪子推了推，猫窝才挪动一点点。它抬头看向拖鞋，似乎不理解为什么拖鞋能自己动。
更微妙的是茶几上的茶杯。那是套白瓷茶杯，杯底印着淡蓝色的水波纹。现在每当往杯里倒热水时，杯底的波纹会产生视觉上的涟漪效果——不是真的水波，而是那些印刷的线条会在热蒸汽作用下轻微波动，像是被投入石子的水面。
“这茶杯上个月在海洋馆咖啡馆用过，”云昭回忆，“当时不小心打翻过，茶水溅到了杯底，虽然擦干净了……”
沈知白用放大镜检查杯底，在釉面细微的裂纹里发现了藻类孢子：“热蒸汽激活了孢子，它们的代谢活动改变了釉面对光线的折射率，产生了波动效果。”
程自在的直播间观众把这个组合称为“海岸线家居”，弹幕飘过：
“拖鞋成精了会自己归位”
“茶杯里的涟漪是认真的吗”
“猫主子在思考人生”
周三晚上，拖鞋出现了新行为。云昭洗完澡出来，发现拖鞋没有像往常那样退到墙角，而是停在浴室门口，鞋头微微转向卧室方向，像是在等待引导。
“它记得我晚上的行动路线？”云昭顺着拖鞋指引的方向走，拖鞋果然跟在她脚边缓慢移动，保持半步距离，直到她进入卧室，拖鞋才退到床边固定位置。
茶杯的涟漪也有了规律。倒冷水时，波纹是细密的小涟漪；倒温水时，波纹变成舒缓的中等波浪；倒热水时，波纹会先剧烈波动，然后逐渐平息，像是沸腾后冷却的过程。最神奇的是泡茶叶时，茶叶在杯中旋转的轨迹会与杯底的波纹形成共振，旋转越快，波纹越明显。
电子猫终于找到了参与方式。它发现如果用爪子轻轻敲击茶杯旁边的桌面，杯底的波纹会对应振动。猫咪花了半小时实验不同敲击力度产生的不同波纹效果，最后发展出了一套“猫爪击打-波纹回应”的互动游戏。
周五下午，拖鞋和茶杯出现了短暂的联动。当时云昭端着茶杯从客厅走向书房，拖鞋提前移动到书房门口等待。在她放下茶杯的瞬间，拖鞋完成最后一次退潮式移动，停在书桌旁。杯底的波纹在茶杯接触桌面时荡漾开，然后缓缓平息，整个过程和拖鞋移动的节奏莫名同步。
“它们在模仿‘到达与安顿’的节奏，”沈知白观察后分析，“拖鞋的退潮是‘离开’，移动到新位置是‘到达’；茶杯的涟漪是‘注入’，平息是‘安顿’。都是简单的动作，但组合起来就有了一种仪式感。”
电子猫似乎很喜欢这种仪式感。它现在会故意把拖鞋从墙角推出来，然后看着拖鞋慢慢退回去；或者在云昭喝茶时，用爪子引导她注意杯底的波纹变化。猫咪的尾巴挂坠记录着这些互动的频率和时长，黄金铠甲偶尔会把这些数据转化成舒缓的波浪音效，像是给这小小仪式配的背景音乐。
周末早晨，云昭醒来时，拖鞋已经等在床边。她穿上拖鞋走向厨房，拖鞋跟随移动，在厨房门口完成最后一次退潮，整齐停住。泡茶时，杯底的波纹在晨光中温柔荡漾。电子猫跳上料理台，看着这一切，呼噜声和茶杯的涟漪节奏渐渐同步。
一切都静静的，慢慢的，像海岸线每日重复的退潮与涟漪，不引人注目，却自然得仿佛本应如此。拖鞋记得该停在哪里，茶杯记得如何回应温度，藻类记得它们曾生活过的海洋节律。而在这个小小的家里，所有这些记忆交织在一起，形成了一种无声的、温柔的、关于如何安顿下来的日常仪式。