夜灯的水母模式稳定运行十天后，云昭发现书架上的老式音乐盒开始按鲸鱼迁徙周期播放音乐。
那是个木质八音盒，圆形盒盖上有手绘的海豚图案，上发条后会播放《小星星变奏曲》。但现在，它不再需要上发条，每隔大约十七天（接近座头鲸的发声周期），就会自动响起——不是《小星星》，而是一段低沉悠长的嗡鸣声，频率在20到200赫兹之间波动，模仿的是真实的鲸歌录音。
“这是上个月从海洋馆礼品店买的二手货，”程自在检查音乐盒底部，“店员说这是老馆长以前的收藏，有几十年历史了。”
沈知白推着防水眼镜分析音频：“频率变化模式与北大西洋座头鲸的春季迁徙歌高度相似，但被压缩成了三分钟版本。”他在音乐盒的机械齿轮间发现了藻类痕迹，那些孢子似乎浸润了木质结构，每当齿轮转动时，藻类的代谢活动会产生微弱的生物电流，触发储存的音频记忆。
电子猫对这个新声音表现出复杂反应。鲸歌响起时，猫咪会竖起耳朵，尾巴挂坠自动调整到声音分析模式，黄金铠甲则展开记录声波图谱。但猫咪不会靠近音乐盒，只是保持三米距离安静聆听，像是在遵守某种对巨大生物的礼貌。
更让人在意的是墙上的挂历。那是一本海洋生物主题的月历，每个月配一种不同的海洋生物插图。但现在，日历的日期显示开始与真实月相同步延迟——不是误差，而是固执地维持着三天前的月相状态。比如今天是满月，日历上显示的还是上弦月；等真实月相变成下弦月时，它才缓慢切换到满月。
“它要花三天时间来‘消化’月相变化？”云昭用手指划过日历纸张，在油墨层检测到熟悉的藻类成分，“这些孢子对月光有反应？”
实验证实了这个猜测。夜晚把日历放在窗边，月光照射时，那些藻类会进行微弱的光合作用，代谢产物逐渐改变纸张纤维的透光率，最终在三天后显现出对应的月相图案。这个过程无法加速，就像真实的潮汐无法快进一样。
程自在的直播间观众把这组搭配称为“深海时间管理局”，弹幕飘过：
“音乐盒成精了会唱鲸歌”
“日历在体验月相延迟满足”
“猫主子听得好认真”
周二下午，音乐盒和日历出现了第一次联动。当时日历刚完成一次月相更新（显示三天前的满月），音乐盒突然响起——不是完整的鲸歌，而是一段短促的、像是信号的声音，频率与满月时某些鲸类种群的实际发声记录相符。
“它们在用各自的方式记录时间？”沈知白对比数据，“音乐盒记录长周期（迁徙季），日历记录中周期（月相），而我们家里的其他物品记录短周期（潮汐、昼夜）。”
电子猫似乎理解了这种时间体系。它现在会特别注意音乐盒响起的时间，并在那之后的三天内观察日历变化。当日历完成月相更新时，猫咪会走到日历前坐下，尾巴轻轻摆动，像是在等待某种确认。
周四晚上，音乐盒做了一个温柔调整。原本它只在白天响起鲸歌，但这次改到了深夜十一点。云昭被低沉悠长的声音唤醒，发现音乐盒在黑暗中缓慢旋转，盒盖上的海豚图案在月光下泛着微光。鲸歌持续了三分钟，结束时，日历的纸张发出极轻微的“沙沙”声——月相图案开始肉眼可见地变化，从残月逐渐向新月过渡。
“它们在深夜同步时间？”云昭记录这个现象。
接下来的观察证实了这一点。音乐盒只在月相变化的关键节点（新月、上弦、满月、下弦）前后三天内的深夜响起，而日历的更新也总在这些时刻加速进行。两者似乎形成了一个闭环：音乐盒用声音标记时间节点，日历用图像追踪变化过程。
电子猫成为了这个系统的监督者。它会在音乐盒响起时保持清醒，直到日历完成更新，才蜷回猫窝睡觉。有一次程自在半夜起来喝水，发现猫咪蹲在日历前，用爪子轻轻按住正在变化的月相图案，等图案稳定了才松开——像是在帮助它完成更新。
周五，云昭给音乐盒旁边放了小碟海水（从海洋馆带来的正常样本）。音乐盒下次响起时，鲸歌的音质发生了微妙变化，多了些水下共鸣的效果，更像真实的深海录音。日历也对环境做出了反应——当房间湿度适宜时，月相图案的过渡会更加平滑自然。
“它们在从环境中汲取信息，完善自己的时间记录。”沈知白在实验日志中写道，“这不是简单的机械循环，而是基于生物记忆的环境响应系统。音乐盒和日历在用它们的方式理解‘时间’——不是数字的、线性的时间，而是循环的、有节奏的、与环境共鸣的时间。”
周末清晨，音乐盒在日出时分响起。这次不是鲸歌，而是一段轻快的海豚叫声，持续了一分钟。日历上的月相图案在新月位置轻轻闪烁，像是微笑。
电子猫跳到书架上，用头顶了顶音乐盒，又用尾巴扫过日历纸张。然后它回到窗边，在晨光中舒展身体，尾巴挂坠显示着此刻的时间、湿度、光强——它也在记录，用自己的方式。
云昭泡了茶，坐在晨光里。音乐盒安静了，日历上的月相图案在晨光中显得格外清晰。她突然觉得，这个家里有了一套完整的时间系统：潮汐节奏的体重秤、波浪流动的卷尺、呼吸发光的夜灯、温度调节的抱枕、节气烹饪的锅、午睡提醒的闹钟、湿度感应的湿度计、天气预报的加湿器、迁徙周期的音乐盒、月相延迟的日历。
它们各自记录着不同尺度的时间，用不同的方式表达着与海洋的联结。没有一个是精确的钟表，但组合在一起，却描绘出了时间更丰富的面貌——不是秒针的滴答，而是潮汐的涨落、月亮的圆缺、鲸鱼的迁徙、季节的流转。
电子猫跳上她的膝盖，呼噜声和海浪音效（从体重秤传来的背景音）混在一起。日历在晨风中轻轻翻动一页，新的月份开始了，插图是一只发光的水母，在深蓝背景里温柔漂浮。
时间在走，以海洋的方式，以这些小小物品理解的方式，缓慢、循环、充满记忆地，向前流淌。