柏锦
出生地：北方城市
身高：175cm
体重：55㎏
背景：
15岁前：重点中学实验班
16-18岁：普通公立高中（家庭破产期间）
18岁：以省状元身份考入顶尖学府
父亲柏林：原房地产开发商，破产后凭借建材专利二次创业，现为“新材料”董事长。
性格坚韧，对女儿极度宠爱但要求严格。
母亲平鹭：大学美术教师，温柔知性。破产期间曾偷偷接私教课补贴家用。
家庭座右铭：“锦瑟年华，当不负此生。”
关键经历节点
16岁破产期，遇舟自横，得亚军。
一夜之间从别墅搬到老破小出租屋。
被迫卖掉收藏的全部限量版玩偶。
转学后被同班女生嘲笑“落难公主”，沉默三个月后以月考全年级第一反击
18岁凭借自己实力考上顶尖学府，遇星沉浦，再遇舟自横。
星沉浦追求半年。
19岁与星沉浦恋爱。
20岁出国，逃离星沉浦。
22岁被迫结婚。
23生女柏知予
性格：
表面：温柔爱笑，喜欢毛绒玩具、甜品店、儿童绘本
内在：
有极强秩序感，压力时会反复整理物品
对“背叛”零容忍（源于破产时被亲友集体疏远）
擅长观察细节，能记住见过每个人的眼睛形状
...
星沉浦
身高：193㎝
体重：85KG
性格：睚眦必报。
背景：出生在重男轻女的家庭，出生被父亲丢弃在孤儿院。
5岁被组织选中。
所在机构：“晨曦之家”孤儿院（实为组织筛选基地）
与百名孩子相争存活。
得编号：7号
6岁在地下室发现“6号”的尸体，第一次理解“淘汰”含义
10岁生日当天完成首杀：用削尖的牙刷刺入目标颈动脉
10-23岁组织生涯。
跨国影子机构，涉情报、清理、资源置换
晋升路径：
13岁获准学习商业、法律、多国外语。
18岁拥有独立行动小组。
21岁设计让三个竞争对手自相残杀。
特殊技能：
瞬时可计算房间内所有潜在威胁角度
能模仿7种方言及英法日俄四国口音。
对血腥味极度敏感，能分辨出动脉血与静脉血的区别
23-25转型期
23岁加入集团。
24清理行动：
耗时11个月，利用组织内部派系矛盾
保留组织核心数据库和海外渠道，其余全部销毁
25创建星瀚：
启动资金来自瑞士匿名账户（组织遗产）
第一个并购对象就是当年抛弃他的家族企业。
“星瀚”寓意：星空浩瀚，可吞噬一切光芒
对柏锦的情感结构
23岁小巷初遇：
调查她全部资料。
25岁再遇追求期：
制造“偶然相遇”。
态度：
办公室暗格藏有她每个时期的照片。
每晚查看她全天监控摘要。
认为“爱是绝对占有”，包括清除她身边所有潜在威胁。
生理特征：
左手小指有轻微变形（10岁时被掰断未及时接骨）
后腰有三道平行疤痕（15岁任务留下的爪痕）
左臂纹身（24岁清理任务，留下伤疤）
不喜欢饮酒，因酒精会降低0.3秒反应速度
...
舟自横
身高：191㎝
体重：70㎏
13岁弑亲事件真相。
15岁得青少年全国大赛冠军。
16岁被校长选中进入顶级学府。
导火索：生日撞见父亲和哥哥做AI，父亲被发现后家暴母亲。
凶器：厨房剔骨刀（后一直收藏在银行保险箱）
庭审细节：
母亲遭受打击，为爱替罪，性格疯癫，后入精神病院
性格：
表面：温文尔雅的学术天才，喜欢古典乐和茶道。
负面：追求绝对掌控，善妒，会吃自己的醋。
首次出现：弑亲当晚，清洗血迹时哼着儿歌。
与柏锦的羁绊：
18岁决赛与柏锦初遇，试药事件。
主动服用自己研发的增强剂。
20岁代理教师时期，再遇柏锦。
23岁星瀚集团首席神经科学研究员
私人行为：在地下室用3d打印复制她碰过的所有物品
特殊能力
过目不忘。
能同时进行三重思维计算
对星沉浦的态度
表面绝对服从，私下称其“饲养员”
...
象征物对应：
香槟玫瑰（柏锦）：表面温柔，茎有尖刺
短刃（星沉浦）：一击致命，永不离身
双面镜（舟自横）：一面照人，一面窥己。