天空像是被一块浸透了墨汁的脏抹布反复擦拭，失去了所有光亮，沉甸甸地压下来。
潮湿的空气黏在皮肤上，像一层看不见的薄膜，连呼吸都带着水汽的腥甜。
巷子深处那口老井，不再有阴风吹出，井口仿佛成了一只沉默的巨眼，安静地凝视着这片灰白的天空。
陈三皮收回目光，将最后一颗剥好的毛豆扔进碗里。
诊所里那股熟悉的、混合着消毒水和草药的气味，似乎也被这无孔不入的湿气冲淡了。
他知道，这不仅仅是天气的变化。
那张来自未知亡魂的“感谢订单”，像一个休止符，宣告了他作为“幽冥外卖员”的职业生涯，连同那个承载着无数死亡与交易的系统，一同走到了终点。
他，陈三皮，失业了。
这场连绵的雨下了整整一周。
城市像是被泡在了一个巨大的玻璃罐里，灰蒙蒙的，所有色彩都降低了饱和度。
街道上积水横流，倒映着霓虹灯扭曲的光影。
行人撑着伞，脚步匆匆，脸上都带着被湿气浸染的疲惫。
然而，在这片令人压抑的灰白调中，一些微小的、奇特的亮色正在悄然滋生。
最先发生变化的是那些二十四小时营业的便利店。
起初是城西的一家。
一个年轻的夜班店员，在凌晨三点这个最熬人的时段，将一份刚从微波炉里取出的便当，放在了收银台最角落的位置。
他撕开包装一角，热气混着饭菜的香气袅袅升起，在这冷清的店里显得格外突兀。
旁边，他用价签纸写了一行字：“留给还没回家的人。”
有夜行的客人好奇询问，店员只是打着哈欠笑笑：“就当给自己攒点人品。”
这无心之举，像一粒投入水中的石子，涟漪迅速扩散。
第二天，隔壁街区的便利店也出现了类似的角落。
第三天，城南、城北……仿佛有一只无形的手在推动，短短一周内，几乎全城的连锁便利店都自发地设立了这样一个“一口专柜”。
规则也变得默契而统一：任何顾客在购买便当时，都可以选择多付一块钱。
作为回报，店员会在午夜之后，为某个看不见的“客人”加热一份饭菜。
这些饭菜，再也没有出现过自燃的青色火焰。
司空玥的车停在一家便利店外，雨刮器不知疲倦地左右摆动。
她没有下车，只是透过布满雨水的车窗，静静地看着店内收银台角落的那份便当。
热气氤氲，模糊了“留给还没回家的人”那几个字。
她面前的平板电脑上，正显示着一份刚刚完成的报告初稿——《现代食祀通则》。
“……我们曾试图用‘寒食计划’切断这张网，又因‘全民配送’的失控而恐惧它的力量。事实证明，任何试图强行管理或根除的行为都是傲慢的。当一种行为不再需要解释就能被大众践行，当它从求生的仪式回归到日常的温情，它便不再是需要被管制的‘现象’，而是融入了文明肌理的‘呼吸’。我建议，将‘留一口’习俗正式纳入新民俗保护名录，并申请将其列为非物质文化遗产……”
报告的最后，她敲下署名，点击了发送。
邮件成功发送的提示音响起，几乎在同一瞬间，她放置在副驾上的一个银色金属箱突然发出了轻微的“咔哒”声。
箱子是安宁局的特制封印物，里面存放着十年前那份被紧急叫停的“净网计划”的原始文件。
此刻，一道细细的水痕正从箱子底部的缝隙中渗出，那水温润，不带一丝寒气，迅速在脚垫上洇开一小片深色的痕迹。
司空玥瞳孔微缩，她没有去碰那个箱子，只是死死盯着那片水渍。
她知道，那不是雨水。
那是从被封印的旧时代里，流淌出来的一声叹息。
暴雨最烈的那一夜，电光撕裂天穹，雷声在楼宇间滚滚炸开。
陈三皮躺在诊所那张硬板床上，陷入了一个无比真实的梦境。
他站在一张望不到边际的巨大餐桌前，桌面上空无一物，只有无数双筷子整齐地摆放着。
四面八方，坐满了面孔模糊不清的人，他们全都穿着和他一样的外卖骑手服，安静地坐在自己的位置上，仿佛在等待开饭的号令。
餐桌的主位上，坐着一个佝偻的背影。
那背影很熟悉，熟悉到让他心脏抽痛。
似乎感应到了他的注视，那个背影缓缓转过身。
没有想象中的面容，只有一片柔和的光晕，但陈三皮却在一瞬间认出了他。
是父亲。
那个在他记忆里早已模糊，只剩下工地上汗味和劣质烟草味的男人。
“父亲”没有开口，只是抬起手，用那双布满老茧、指节粗大的手，拿起筷子，对着面前空荡荡的桌面，轻轻敲了三下。
咚。咚。咚。
声音不大，却像三记重锤，狠狠砸在陈三皮的心口。
他猛地从梦中惊醒，胸膛剧烈起伏，冷汗瞬间浸透了背心。
窗外，一道惨白的闪电划过，将房间照得亮如白昼。
“哐当——”
一声脆响从楼下传来。
陈三皮一个翻身坐起，他听得很清楚，是诊所药柜的玻璃门被打开的声音。
他屏住呼吸，借着闪电的余光，看见一瓶棕色的药瓶从打开的柜门里滚落出来，一路滚到楼梯口，越过台阶，最后竟然不偏不倚地停在了他的床前。
那是一瓶止血药。
是他在成为“复活者”之前，每次骑车摔伤后都会用的东西。
陈三皮死死盯着那瓶药，身体控制不住地微微颤抖。
这不是警告，也不是命令。
这是最后一次交接，一次无声的提醒。
门，还在那里。
但从今往后，守门的人，不再是他了。
第二天，雨停了。天空被洗得湛蓝，阳光刺眼。
陈三皮收拾了一个简单的背包，里面只有几件换洗衣物和母亲的照片。
他把那件穿了很久的外卖服叠得整整齐齐，放在了床头。
那个陪伴他经历了无数生死的外卖箱，则被他推到了墙角，任其落灰。
临走前，他找到半截粉笔，在诊所临街的那面墙上，一笔一画地写下一行字：
“我不送外卖了。但如果哪天你留了一口饭，听见风里有人说‘谢谢’——那就是我回来吃过了。”
他背着包，走出巷口，阳光照在身上，暖洋洋的。
就在他准备拐入人流时，一个清脆的童声从背后传来。
“叔叔！”
一个扎着羊角辫的小女孩气喘吁吁地追上来，她踮起脚，费力地举起一个透明的塑料盒：“叔叔，我妈妈说，这是给‘那个叔叔’的。”
盒子里是两个煎得金黄的韭菜盒子，还冒着热气。
陈三皮愣了一下，他看着女孩清澈的眼睛，接过了饭盒，温热的触感从掌心传来。
他没有问“那个叔叔”是谁，只是笑了笑，摸了摸她的头：“替我谢谢你妈妈。”
女孩用力点点头，转身跑回了巷子里。
陈三皮提着饭盒，汇入了川流不息的人潮中，身影很快便消失不见。
而在城市的另一端，夜行会的新总部里，林小满正蹲在一群孩子面前，一句一句地教他们唱一首新编的童谣，歌声稚嫩，却传得很远：
“送外卖，走阴阳，一碗饭，连两乡……”
一个孩子好奇地问：“林叔叔，我们为什么要唱这个呀？”
林小满揉了揉他的脑袋，脸上是前所未有的轻松。
他望向窗外那片被雨水洗刷过的崭新世界，轻声说：“因为这一次，不是等他送饭来了。”
“是我们大家，一起喊他回家吃饭。”
与此同时，城西那家最早开始“留一口”的便利店里，年轻的夜班店员像往常一样，打着哈欠准备迎接凌晨的到来。
他习惯性地看了一眼收银台角落，那份刚刚加热好的便当正散发着诱人的香气。
一切如常。
他转过身，去整理背后的货架。
几分钟后，当他再次回头时，眼睛不经意地一瞥，忽然觉得有哪里不对劲。
那份便当，好像……少了一点？
他凑近了些，仔细地端详着。
米饭的边缘，像是被谁用勺子极其小心地挖走了一小口，不多不少，正好是一个浅浅的凹痕。
他疑惑地挠了挠头，调出了刚才的监控录像。
屏幕上，收银台区域清晰可见，时间一秒一秒地跳动，从他转身到回头，整个过程里，柜台周围空无一人。
一阵夜风从自动门打开的缝隙里吹进来，带着雨后的凉意，让他激灵灵打了个冷战。
他关掉监控，盯着那份缺了一角的便当，沉默了许久，最终只是扯了扯嘴角，自言自语地嘟囔了一句。
“嘿，还真不客气。”