第三天，凌晨三点十六分。
城北，一栋老式居民楼的天台上，一只还冒着热气的保温饭盒静静摆放在护栏边。
饭盒里是精心烹制的红烧肉，肥瘦相间，酱色浓郁。
一位头发花白的老人站在不远处，双手合十，嘴唇无声地翕动着，呼唤着一个早夭孙儿的乳名。
三点十七分，秒针跳过的瞬间，没有任何预兆，饭盒里的红烧肉“噗”地一声，蹿起一簇半尺高的淡青色火焰。
火光幽冷，没有一丝温度，反而让周遭的空气陡然一凉。
天台水泥地面上迅速凝结出一层薄薄的白霜，仿佛盛夏的午后突降寒冬。
老人惊得后退一步，眼前的景象超出了他的认知。
火焰并不燃烧饭盒，不损毁里面的食物，只是精准地舔舐着那份倾注了思念的能量。
更诡异的是，那簇青焰并非笔直向上，而是微微朝着西南方向倾斜，像一株固执地朝着某个方向生长的植物。
同一时刻，在城市的每一个角落，从高档小区的精致餐盘到桥洞下的破瓦罐，所有超过某个“热情”阈值的饭菜，都在精准的同一秒自燃。
无数道幽冷的青焰，在黑暗中划出肉眼不可见的轨迹，齐齐指向了同一个坐标——城中村，那口古老的水井。
“全完了……”林小满的办公室里，烟灰缸早已堆满，他双眼布满血丝，死死盯着屏幕上汇总来的各区监控录像和夜行会成员发来的现场照片。
“不是恶意残留，排查过了，这些饭菜都干干净净，没有任何诅咒或者邪祟附着。”一名下属的声音带着颤音，“我们用灵感探测仪靠近，仪器读数直接爆表，不是阴气，是……是阳能过载。那些饭菜，太‘热’了，热到连亡魂的影子都烤化了，根本不敢靠近。”
“热？”林小满通红的眼睛里满是荒谬，“饭菜还能热死鬼？”
“皮哥把‘签收权’交给了所有人，但安宁局的‘寒食计划’也把恐慌植入了所有人心里。”司空玥的声音从通讯器里传来，冷静得像一块冰，“民众害怕这张网会再次被切断，唯一的寄托消失。所以他们开始过度补偿，加倍投喂，甚至有人一日三餐，每次都留。这份沉甸甸的思念和恐惧混合在一起，就成了毒药。”
她翻动着面前摊开的《食祀图谱》残卷，指尖划过一段几乎无法辨认的古老文字。
“书里有记载：施食过炽，则魂不敢近；情意太重，反成焚祭。”
司空玥深吸一口气，语气变得前所未有的凝重：“每一份过度的思念，都是在给这张光脉网增加一份不稳定的能量。现在，这些能量已经堆积成了堰塞湖。那口井是网络的中心节点，所有火焰都指向那里，说明能量正在朝中心汇聚。再不疏导，整张由思念构成的光脉网络会因为‘过载共鸣’而彻底崩塌。到那时，就不是几簇青色火焰，而是全城范围的大规模灵体暴动。”
城中村，老井旁。
陈三皮已经在这里蹲了一整夜。
他没有开启那只浅浅烙印在掌心的幽冥之眼，只是像个最普通的村民，安静地坐着。
他闭上眼，不用去看，只用皮肤去感受。
风从井口吹出，带着地下水脉的阴凉。
但每当附近巷子里有人放下新做的饭菜，那风里就会混入一丝若有若无的焦糊味，像是某种看不见的东西被点燃了。
他这个曾经的“系统管理员”，亲手删掉了后台，现在只能像个最笨拙的用户，寻找新的使用方法。
强行干预，只会让恐慌加剧，让那火焰烧得更旺。
堵不如疏。
他不能再靠“送”来解决问题了，他必须教会这座城市的人，“如何不送”。
第二天清晨，第一缕阳光照进逼仄的巷子。
一夜未睡的陈三皮站起身，从旁边杂货店老板那要来一张硬纸板和一支马克笔，在巷口最显眼的那面墙上贴了一张手写的告示。
字迹歪歪扭扭，毫无章法：
“饭凉一点更好吃，鬼也怕烫嘴。”
旁边还画了个更歪扭的简笔画：一个小鬼的头像，正鼓着腮帮子，对着一碗热气腾腾的饭吹气。
起初，这粗陋的告示并未引起太多注意，路过的居民大多投来不解或嘲笑的目光。
甚至有人觉得这是对逝者的不敬，往上面吐了口唾沫。
陈三皮什么也没做，只是默默地将告示擦干净，然后消失在人群中。
夜幕降临。
一个中年男人提着一份打包的盒饭路过巷口，他停下脚步，盯着那张告示看了很久。
他的妻子死于三年前的“禁睡”初期，他每天都会留一份她生前最爱的鱼香肉丝。
他想起妻子在世时，总是嫌他吃饭太急，总念叨着“慢点吃，别烫着”。
鬼，也怕烫嘴吗？
他犹豫了片刻，没有像往常一样直接放下，而是坐在巷口的石阶上，让那份滚烫的饭菜在夜风里慢慢冷却。
半小时后，饭菜变得温吞，他才将其放在固定的位置，轻声说了一句：“今天不急，凉了再吃。”
奇迹发生了。
当晚凌晨三点十七分，那份温吞的鱼香肉丝，安然无恙。
而在无人能窥见的维度里，井底深处，传来了一声极其轻微，却又无比清晰的咀嚼声。
林小满几乎是第一时间就收到了这个站点的报告，他对着那张“平安无事”的照片愣了足足一分钟，随即猛地一拍大腿，他悟了。
“立刻传下去！所有夜行会成员，在各自的社区推广‘节律留饭制’！”他在内部频道里吼道，“就按皮哥说的做！每天只准留一次，固定时段！饭菜必须放凉！还有，告诉大家，别光想着这是救命稻草，就当是跟家里人说说话，抱怨一下今天菜价涨了，或者夸一句今天天气不错都行！”
当人们不再把“留一口”视为一种沉重、悲壮、带有强烈目的性的救命仪式，而是将其还原成一次平淡的日常对话时，变化开始了。
那些在黑夜中燃烧的青色火焰，一簇接一簇地熄灭了。
取而代之的，是一种柔和的、如同萤火般的温暖光晕，在饭菜上空短暂停留，然后悄然散去。
一位守在窗边的老人，甚至在半梦半醒间，恍惚听见亡妻的抱怨声，清晰得如同就在耳边：“跟你说了多少次，这汤里的盐又放多了……”
城市另一端的高楼天台上，司空玥放下手中的监测设备。
屏幕上，代表光脉网络频率的曲线，从狂乱的峰值逐渐平缓，最终稳定成一种她从未在任何古籍中见过的、完美的双螺旋结构。
那形态，仿佛生与死的两股力量，放弃了对抗，开始和谐地交谈、共舞。
她眺望着山下那片恢复了宁静的万家灯火，那些微弱的光点不再是濒死挣扎的余烬，而像是被重新点燃的希望。
她轻声说道，像是在对自己，也像是在对这个刚刚经历了浩劫的世界说：“我们一直以为是在喂鬼，其实……是他们在教我们怎么活着。”
与此同时，城郊一家私人诊所门口的小马扎上，陈三皮正不紧不慢地剥着一捧毛豆，准备给自己做一顿晚饭。
忽然，他放在身旁那个早已拆掉SIm卡、屏幕漆黑的老旧外卖保温箱，轻微地震动了一下。
那震动极其微弱，像是一声叹息。
箱体残存的能量核心闪过一丝微光，里面静静地躺着一张从未被打印出来、也从未被任何人看见过的虚拟订单。
订单信息简单得近乎空白：
【配送员：未知】
【备注：谢谢你的那一口。】
陈三皮剥豆子的手顿住了。
他没有打开箱子，只是静静地坐着，嘴角勾起一抹无人察觉的弧度。
他抬起头，看向渐渐阴沉下来的天空。
空气中弥漫开一股潮湿的、带着泥土与水汽混合的味道。
持续了数周的晴好天气似乎走到了尽头。
南方的梅雨季节，要来了。