这人间，终究需要一簇不灭的火。
司空玥的清晨，是从点燃那簇幽蓝色的火苗开始的。
她每天都在同一个时间醒来，走向厨房，将那只素色砂锅架在灶台上。
清水注入，阀门拧开，点火。
整个过程精准得如同钟表的齿轮，不多一分，不差一秒。
水在锅里翻滚，蒸汽升腾。两分钟后，她会准时熄火。
这已经成了一种仪式，一种不再指向任何结果，只为维持自身节奏的仪式。
她不再像一开始那样，对着空无一人的厨房轻声低语，也不再期待掀开锅盖时能看到一碗热气腾腾的粥。
他走了。这是她用理性强行烙印在脑海中的事实。
可今天，当她伸手准备关掉阀门时，指尖却在半空中微微一顿。
灶台上的水汽，没有像往常一样散开，而是在那幽蓝火苗的光影映照下，于半空中诡异地凝滞了片刻。
无数细小的水珠聚拢、扭曲，拼凑成一个模糊不清，却又能依稀辨认的汉字。
字迹只存在了不到半秒，便“噗”地一声彻底溃散，重新化为一团氤氲的白雾，消失在冰冷的空气里。
司空玥的手指几不可察地颤抖了一下。
她没有抬头，没有去寻找天花板上可能存在的任何投影源，也没有试图用任何已知的物理学知识去解释这转瞬即逝的幻象。
她只是缓缓收回手，关掉了燃气，然后对着那口仍在散发着余温的砂锅，用一种近乎自语的音量低声说道：
“我知道你听见了。”
这不是归来。她比任何人都清楚。
这更像是一种共鸣。
她的坚持，她的仪式，她日复一日点燃的这簇火，本身就成了一面巨大的回音壁。
那消散在规则深处的意识碎片，只是被这规律的震动，激起了一丝微不足道的回响。
他听见了。这就够了。
北环，废弃铁道。
生锈的铁轨在阴沉的天色下延伸向远方，像两条被遗弃的巨大伤疤。
老刀带着一队波段猎人正在进行例行巡查，靴子踩在碎石上，发出“沙沙”的声响。
突然，走在最前面的年轻人停下了脚步，举起手里的信号探测器用力晃了晃，“刀哥，不对劲。”
老刀眉头一皱，快步上前。
前方百米，是一片绝对的“静区”。
不仅是信号探测器，所有人的对讲机、电子表、甚至是最简单的手电筒，都在跨过一条无形界线的瞬间，彻底失灵。
空气仿佛变得粘稠而沉重，连风声都消失了。
“撤！”老刀当机立断，多年的经验告诉他，这种地方绝对不能久留。
然而，就在他转身准备下令时，一股熟悉的寒意从他背后的保温箱里传来。
那只印着“0473”的箱子，其内嵌的电子温度计，此刻竟凝固在了一个诡异的数字上——47.3c。
他心头猛地一跳，像是被什么东西蛰了一下。
他立刻打开箱子，将手伸到底部。
那张被他小心翼翼贴在内壁上的泛黄订单，此刻竟无风自动，轻轻翻了个面。
纸张的背面，原本是空白的，现在却浮现出一行从未见过的、仿佛用浓墨写下的字迹。
墨色深沉，像是刚从深渊里捞出来。
“老刀，替我看看3号信号塔。”
老刀的瞳孔骤然收缩。
3号信号塔。
那是三年前，他还只是个普通骑手时，那个叫陈三皮的愣头青第一次接单的地方。
一个早就被废弃，甚至被官方从地图上抹去的坐标。
“刀哥？”身后的队员见他迟迟不动，忍不住催促道。
老刀缓缓合上保温箱，箱体扣合的“咔哒”声在死寂中格外清晰。
他抬起头，布满血丝的眼睛里闪过一丝决绝的狠厉。
“计划变更。”他咬着牙，一字一顿地说道，“所有人，跟我来。”
他没有解释，只是带头折返，重新踏入了那片令人不安的“静区”。
当他们最终抵达那座锈迹斑斑、几乎要被荒草吞没的信号塔架下时，所有人都倒吸了一口冷气。
塔根处的泥土呈现出不祥的龟裂，裂缝中心，一株通体漆黑、形如伞盖的巨大蘑菇破土而出。
它的表面光滑如墨玉，在昏暗的光线下，伞盖的正中央，清晰地浮现出四个由菌丝构成的白色数字——04-73。
老刀默默地凝视着那株诡异的蘑菇，许久，他从口袋里掏出一只金属打火机，“啪”的一声点燃。
他将火苗凑近蘑菇，橘红色的火焰瞬间将那片漆黑吞噬。
在升腾的火光与黑烟之中，他仿佛听见了一声极轻、极淡，带着一丝如释重负的轻笑。
同一时间，城南第七分坛的地下祭坛。
韩九正主持着新一任守墓人的传承仪式。
年轻的弟子跪拜在地，准备接受守墓人烙印。
就在韩九拿起烙铁，准备印下去的瞬间，他面前那块刻着“不封，只护”的巨大黑色石碑，突然毫无征兆地起了变化。
一道道细密的裂纹从石碑的沟壑中蔓延开来，紧接着，一股温热的、带着浓郁醇香的液体，从裂纹中缓缓渗出，竟是陈年的老酒！
酒液顺着之前刻字的笔画流淌，汇聚成行，最终在“不封，只护”四个大字下方，凝成了一句新的、由酒液组成的句子：
“别怕新人，他们才是喂得最香的。”
韩九怔住了。
他看着那句充满调侃与黑色幽默的话，仿佛看到了那个总是揣着手、一脸市侩却总在做着惊天动地之事的年轻人。
下一秒，他爆发出一阵惊天动地的大笑，笑得眼泪都流了出来。
“好！说得好！”他扔掉手里的烙印，转身对着所有弟子吼道，“去！把祖师爷留下来的那七十二坛‘镇魂酿’，全都给我搬出来，打开！一滴不留，全给老子灌进地脉里去！”
弟子们面面相觑，不知所措。
“愣着干什么！”韩九豪气干云地一挥手，“今天起，咱们这地脉，不光要护，还得喂！给我喂饱了！”
随着一坛坛陈年烈酒被灌入地脉的七十二口泉眼，酒气蒸腾中，整座分坛都响起了一阵低沉而悠长的嗡鸣，仿佛沉睡了千年的万千亡魂，在这一刻被酒香唤醒，发出了满足的应和。
这片土地，已不再惧怕改变。它开始渴望被记住，被讲述，被投喂。
暴雨如注的深夜，城西一处临时搭建的运送点。
炉火在风雨中摇曳，眼看就要熄灭。
值守的少年慌乱中打翻了最后的油壶，柴火也被雨水打湿，根本无法续火。
“完了……”他看着越来越微弱的火苗，急得几乎要哭出来。
这个点的炉火是为后半夜归来的巡逻队准备的，要是灭了，他们回来连口热水都喝不上。
绝望之际，他忽然想起老刀离开时反复叮嘱的话——“0473的东西不能丢，关键时刻能救命。”
他猛地从背包里翻出一个用油布包着的小东西，打开一看，是一枚在火灾现场捡到的、已经烧得焦黑变形的金属片，上面隐约还能看到“……食录”的残缺字样。
来不及多想，他把心一横，将那枚金属片奋力投入即将熄灭的炉膛。
“轰——！”
一道远超柴火燃烧亮度的苍白色火焰猛地蹿起三尺多高，竟将劈头盖脸的雨水瞬间蒸发成大片浓雾。
雾气在漏雨的棚顶汇聚，投下了一个巨大而清晰的影子——一个提着老式保温箱的瘦削人影，正弯着腰，默默地往炉膛里添加着看不见的柴薪。
少年呆立在原地，怔怔地看着那个影子。
片刻之后，他像是明白了什么，默默地擦干眼泪，从角落里拖出备用的干炭块，一块，又一块，小心翼翼地码进炉口。
“您歇着，”他对着那跳动的火焰，用只有自己能听见的声音念叨着，“剩下的活儿，我来。”
司空玥正在整理陈三皮留下的为数不多的旧物，试图从这些冰冷的物件中，寻找更多关于“幽冥食录”和“禁忌存在”的线索。
当她拉开书桌最底层一个卡死的抽屉时，指尖触碰到了一个冰冷的圆形物体。
她将其取出，发现是一只她从未见过的白色搪瓷杯，杯身有些磕碰的痕迹，但被擦拭得很干净。
在杯底，用红漆刻着一行小字：0473补给专用。
又是0473。
她的指尖下意识地抚过那行红漆，就在触碰到的瞬间，一股灼热的刺痛感猛地从她掌心那枚蛰伏的家族符文中爆发出来！
这股热流仿佛一道钥匙，瞬间撬开了她脑海深处的某道门扉。
一段不属于她的、断断续续的低语，毫无征兆地响起：
“……砂锅……水别凉……咳咳……她们……她们熬得太狠了……冷……”
声音嘶哑、微弱，带着剧烈的喘息，仿佛随时都会断气，但其中蕴含的焦急与担忧却清晰无比。
声音戛然而止，但一个清晰的意象却如同烙铁般印在了她的脑海里——
城南，棚户区，一间四面漏风的破旧雨棚下，三位头发花白、衣衫单薄的老妇人，正蜷缩在一起，借着彼此的体温抵御着湿冷的寒意，手里……啃着早已冰冷的馒头。
司空玥的呼吸猛地一窒。
她立刻认出，那是三位常年在城南废弃工厂附近，为夜间工作者提供免费热水的志愿者。
“她们熬得太狠了……”
那句话在她耳边反复回响。
她没有丝毫犹豫，猛地抓起挂在门口的外套，钥匙插进锁孔，在转身冲出门的瞬间，她的手紧紧攥住了桌上那只冰冷的搪瓷杯。
夜雨冰冷，城市的霓虹在雨幕中化为一片片模糊的光斑。
司空玥的身影消失在楼道里，脚步声急促而坚定，那只白色搪瓷杯在她手中，仿佛一尊被唤醒的罗盘，正固执地指向那片被遗忘的黑暗角落。