司空玥是在黎明前那片最深沉的幽蓝中醒来的。
没有被食物的香气唤醒，也没有听到厨房里熟悉的、轻微的锅碗瓢盆的碰撞声。
公寓里死一般寂静，只有窗外风声掠过高楼时发出的、像巨兽呼吸般的呜咽。
她赤着脚，踩在冰凉的地板上，一步步走向厨房。那里空无一人。
灶台彻底冷却，那口她从未碰过的铁锅，锅盖严丝合缝地盖着，再无一丝热气蒸腾。
她伸出指尖，轻轻触碰金属锅盖的边缘，一股刺骨的冰冷瞬间从指尖传遍全身，仿佛在触摸一块墓碑。
他走了。
或者说，他散开了。
像一滴融入大海的墨，彻底消失在更宏大的规则里。
司空玥站在原地，一动不动，仿佛一座被晨光勾勒出轮廓的雕像。
许久，她缓缓蹲下身，拉开最底层的橱柜，从角落里取出一只积着薄尘、从未用过的素色砂锅。
她将砂锅拿到水槽边，用清水反复冲洗，每一个动作都慢得像是某种庄重的仪式。
洗净后，盛了半锅清水，架在灶台上。
“啪嗒。”
她拧开阀门，按下点火器。
一簇幽蓝色的火苗“呼”地一下跳跃起来，贪婪地舔舐着冰冷的锅底。
水面在光影中微微晃动，映出她苍白却异常平静的脸。
她没有看火，而是对着空无一人的厨房，用一种近乎耳语的声音轻声说：“这次换我烧水。你要是回来……有的喝。”
火苗无声地跳跃着。
同一时间，城西的物资中转站，老刀正嘶哑着嗓子，指挥手下的年轻人清点昨夜消耗的物资。
保温箱被一个个打开，清洗，消毒。
轮到他自己的那个印着“0473”的箱子时，他习惯性地将手伸到底部摸索。
指尖触及的不是冰冷的金属内胆，而是一张粗糙、带着温度的纸。
他猛地将手抽出，那是一张订单。
纸质泛黄，边角被磨损得起了毛边，像是被人揣在怀里许多年。
上面的字迹不是冰冷的打印体，而是一种用力到几乎要划破纸背的笔迹。
收件人栏写着——所有还在跑的人。
菜品——随便一口热的。
最下方的备注只有一行字，却像一枚烧红的烙铁，烫进了老刀的眼睛里。
“别停，算我请的。”
老刀的呼吸停滞了一瞬。
他认得这张纸的质地，是三年前，那个名为“幽冥食录”的外卖系统初现时，派发给第一批骑手的第一代订单模板。
它们早就被电子版取代，消失在了所有人的记忆里。
一个刚满二十岁的年轻骑手凑过来，好奇地问：“刀哥，啥玩意儿啊？新任务？”
老刀面无表情地将那张订单小心翼翼地折好，没有声张，只是默默地将它贴在自己保温箱最内侧的箱壁上，然后抬起头，布满血丝的眼睛扫过在场所有疲惫的脸，咧开一个难看的笑容。
“听见没？0473请客，”他拍了拍自己的胸口，发出沉闷的响声，“都他妈给我把腰杆挺直喽，活儿还多着呢！”
城南，第七分坛地下。
韩九正主持着灾后第一次月祭。
没有繁复的仪式，只有最简单的祭拜。
他亲手拿起刻刀，在主脉前那块巨大的黑色石碑上，刻下新的誓词。
他将碑上原有的“镇”、“压”、“封”、“除”四个大字一一划去，在旁边刻上了两个全新的字：
不封，只护。
当最后一笔刻完，石屑簌簌落下，整座地下祭坛忽然毫无征兆地涌起一股沛然的暖流。
那股暖流并非来自地火，而像是沉睡的大地在舒展筋骨后，发出的一声满足的叹息。
暖流托着祭坛中心脉眼的一块黑色晶石，缓缓升起。
那晶石从未有人见过，表面光滑如镜，清晰地映出韩九那张沟壑纵横、写满疲惫的脸。
他下意识地伸手接过，晶石入手温润，并不冰冷。
就在他指尖触碰到晶石的瞬间，其内部缓缓浮现出一行由光芒组成的细密小字：
“守门人，也该吃顿好的。”
韩九怔住了。
他低头看着手里的晶石，又抬头看了看那块刚刚刻好的石碑，眼眶毫无预兆地一热。
随即，他爆发出一阵惊天动地的、酣畅淋漓的大笑。
“好！好！好！”他连说三个好字，转身对着身后仅存的几名守墓人弟子吼道，“都别愣着了！去，把后山那只养了三十年的老羯羊宰了！开坛，炖汤！把所有能吃的都给我摆上来！”
一名弟子迟疑道：“坛主，这……这都是供品……”
“从今天起，不分你我！”韩九将那块晶石揣进怀里，豪气干云地一挥手，“人鬼同席！”
夜，深了。
司空玥拖着疲惫的身体回到公寓，钥匙插进锁孔，转动。
门开的一刹那，一股熟悉的、混合着酱香与猛火爆炒后独有的焦香气味，扑面而来。
她的脚步顿住了。
客厅的餐桌上，一盏小小的夜灯亮着，暖黄色的光晕下，静静地摆着一碟酱爆猪肝，猪肝的边缘还泛着油润的光泽。
旁边是一小碗冒着微微热气的白米饭，饭上还压着一张小小的纸条。
字迹潦草，却能辨认。
“你总忘了吃荤。”
司空玥的鼻尖猛地一酸。
她没有惊慌，也没有像过去那样试图去分析这不合逻辑的现象。
她只是沉默地关上门，脱下外套，走到餐桌前，在对面的空椅子上坐了下来。
她拿起筷子，夹起一块猪肝，放进自己碗里，然后慢慢地送入口中。
咀嚼间，浓郁的酱汁、猪肝特有的铁锈味、以及一丝恰到好处的辛辣，在舌尖猛然炸开——和她记忆深处，他第一次为她做的那个味道，分毫不差。
她安静地吃着，一口饭，一口菜，仿佛对面真的坐着一个人。
直到碗筷见底，她才放下筷子，望着对面空荡荡的椅子，用一种只有自己能听见的声音，极轻地说道：
“下次……少放点辣椒。”
黎明前最黑暗的时刻，寒意最盛。
城东医院门口，值夜班的护士推开门，发现门阶上放着一个保温桶，里面是滚烫的红糖姜茶。
城北立交桥下，缩在纸箱里取暖的流浪汉被一阵香气惊醒，一碗还冒着热气的肉丝面就放在他脚边。
城西的守夜岗亭，打盹的安保队员一睁眼，桌上多了几个温热的肉包子。
没有人组织，没有人下令。
全城三百余个曾经的夜送点，像被同时点亮的星火，自发地亮起了灯。
无数普通人走出家门，带着自家熬的粥、煮的面、温的酒，送往这个城市里每一个需要温暖的角落。
他们的步伐沉默而一致，仿佛在响应一个听不见的号召。
而在所有灯火交汇的、肉眼无法看见的虚空之中，一道模糊而瘦削的身影，正缓缓迈步。
他手中提着一只空荡荡的、老旧的保温箱。
他走过老刀呼啸而过的街道，走过韩九摆开宴席的祭坛，走过那条他留下过最后一个“等”字的小巷。
最终，他停在了司空玥的公寓楼下。
身影抬起头，望着那扇透出温暖灯光的窗户。
他缓缓抬起手，似乎想要敲响那扇看不见的门，指尖却在半空中停住，迟迟没有落下。
下一瞬，身影如被风吹散的烟尘，悄然消散在黎明前的微光里。
唯有一声几不可闻的“嘀嗒”声，清脆地响起。
像是锁扣被严丝合缝地扣上，又像是某个被按下了暂停键的心跳，终于走完了最后一格。